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SEM ECRIVAIN 



POUR un peifUre c'est toujours un saut péril- 
leux que de passer des pinceaux à la plume. 
S'U s'en tire mal, il ne recueillera que l'humi- 
liant petit bravo à l'amateur. S'U s'en tire bien, 
on lui jette à la tête Fromentin. Je conçois que 
plus d'un y regarde. 

Sem, il est vrai, se trouvait, d'emblée, à l'abri 
de ces deux risques professionnels. Car, bien 
avant mime d'écrire, c'était déjà un écrivain-né. 

Pour s'en convaincre, du reste, il n'y avait 
qu'à l'entendre causer. 

Non pas que Sem soit un de ces « brillants 
causeurs » dont les mots se colportent sur le bou- 
levard comme une monnaie d'échange ; ou l'un 
de ces redotUables péroreurs de salles à manger, 
qui gagnent leur dîner à la sueur de leur faconde. 
Sem, au contraire, ne recherche jamais h mat. 
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2 SEM ÉCRIVAIN 

et à l'occasion — autrement dit, le plus souvent 
— U sait se taire. 

Mais quand un sujet le prend et qu'il se livre, 
je ne connais pas de conversation plus savou- 
reuse que la sienne. 

Cest celle d'un homme qui, malgré sa tournure 
d'adolescent, a beaucoup vécu, beaucoup regardé, 
beaucoup retenu. De l'àpreié, de la malice, de la 
belle humeur, cela va sans dire, mais aussi de 
l'expérience, de la patine, des points de repire 
tout ce qui permet de garder, dans les jugements 
sur les choses et les gens, le sens des proportions 
et le sens des valeurs. 

Je ne me souviens plus qui disait d'un de nos 
hommes d'Etat : « // n'a pas été assez chez 
Maxim' s, » Sem, lui, y a été assidu et bien ail- 
eurs encore : dans sa vieille province périgour- 
dine qu'il ne quitta que sur le tard, dans tous les 
coins mondains, sportifs, politiques de notre 
Paris qu'il possède comme personne, aux fêtes 
de Nice, de Monte-Carlo , de Deauville,ces Ba- 
bels oi^ se pavanent et peuvent s'étudier tous les 
types de l'étranger. 

Alluvion inépuisable, dont les bouffées mon- 
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tent constamment dans les propos de Sem, et, 
presque à chaque mot, les parfument de viriti. 

Ajouiez-y la caractéristique de Fespril du jour : 
l'image, la comparaison soudaine et inattendue 
qui va plus loin, pénètre plus avant qu'une 
répartie heureuse ou qu'une formule bien balan- 
cée. Ajoutez tout un jeu d'images variées, tantôt 
cocasses, tantôt profondes, d'un trait toujours 
précis, d'une nuance toujours juste — et vous 
aviez déjà en Sem un littérateur complet. Il ne 
lui manquait plus que la plume. 

Il la prit un jour, en tremblant, j'imagine, 
parce qu'il est modeste et se défie de lui-même 
plus encore que des autres, ce qui n'est pas peu 
dire. Il la prit et publia au Journal sa première 
chronique. Ce fut tout de suite, pour le public, 
un enchantement et, pour le monde des lettres, une 
révélation. Des confrères me disaient, non sans 
anxiété : « Mais il a beaucoup de talent! Es^ce 
qu'il va continuer ? i^ Je répondais évasivement. 
Pourquoi les affliger par des certitudes ? 

Car j'étais bien sûr, j'aurais payé dix que 
Sem continuerait. Outre ses dons naturels, n'y 
était-il pas inéluctablement poussé par la fator 
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un de métier qui veut que tout caricaturiste 
écrive ? Ni Daumier, ni Gavarni, ni Forain, ni 
Faivre n'y avaient échappé : au-4essous de leurs 
personnages toujours leur pensée écrite — ces 
légendes fameuses dont quelquesHines sont deve- 
nues classiques. Et Sem eût été le seul à nous 
donner ses dessins tout nus, tout crus, sans une 
ligne de commentaire I Défi trop grave à la tradi- 
tion pour se prolonger impunément I En réalité, 
cette première chronique, c'était vingt ans de 
légendes rentrées qui crevaient, prenaient leur 
premier essor — toute une avalanche d'arriéré 
qui se déclenchait. 

Sem, cependant, sut l'endiguer. Malgré le 
suuès grandissant, il y allait doucement, ne 
publiait d'articles que de loin en loin, selon la 
circonstance propice ou Tevent digne d'attention. 

1914 lui en fournit un et de taille I La guerre l 
Cette gîierre I Voir cela l Quelle tentation, quel 
rêve, quel besoin, pour une nature aussi avide 
d'impressions, de spectacles nouveaux, d'émo- 
tions partagées avec la foule l Et queUe tunique 
de Nessus, que ce veston de dvil qui lui fermait 
la zone des armées / 
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Dès la première tournée officielle qui en ouvrit 
l* accès à la presse, Sem s' élança dans le train et 
scruta de tous ses yeux ce que nos sages gouver- 
nants autorisaient alors à voir. Pas assez, pro- 
bablement, pour son goût, car U y retourna, 
seul cette fois, casque en tête, poussant aussi 
avant dans les lignes que le permettait la 
consigne, courant la Champagne, la Somme, 
Verdun, contemplant, s'imprégtMnt, croquant, 
griffonnant, arraché sans cesse de Paris par la 
nostalgie du front qui V attirail comme un aimant. 

Tout le long de la route, le peintre et V écri- 
vain, chacun de son côté, avaient travaillé ferme. 
Au retour, il fallut démêler les papiers. Ceux du 
premier constituèrent un album admirable que 
tous les amateurs se disputent. Les papiers du 
second formèrent des articles, et les articles ce 
volume. 

Lorsqu'ils parurent dans le Journal, je ne 
crois pas exagérer en disant qu'à V arrière comme 
à l'avant, ils firent sensation. 

Le premier, notamment, les Statues de boue, 
frappa d'une sorte de surprise. 

C'était la première fois qu'on offrait à la zone 



f 



6 SËM ÉCRIVAIN 

de Fintirieur, en regard des instantanés joviaux 
et des films de complaisance, une aussi rude pein- 
ture de la misère du soldat ; la première fois qu'on 
rèoUaU le sublime stoïcisme de nos troupes 
devant cet ennemi sournois, muet^ mais implaca- 
ble : la Boue — la Boue dont le nom lugubre 
revenait sans trêve sous la plume de l'auteur 
comme celui d'une divinité obsédante et maudite. 

Mais à l'étonnement causé par cette tragique 
vision couleur d'ocre succédant à tant de roses 
lithos, s'ajoutait une stupeur non moindre : Ifre au 
bas de cette fresque poignante la signature de Sem I 

Un des torts de l'humanité, c'est de ne pas 
prendre le rire au sérieux. Le respect ne va qu'à 
la gravité. Qu'un homme ait de l'esprit, badine, 
cache sous l'ironie ou la caricature ses émois, 
ses colères, ses mépris, le voilà du coup exclu 
de la poésie, de la sensibilité, de la grandeur. 

Le premier article de Sem déconcertait ce pré- 
jugé. Les suivants en arhevhent la déroute. 

Sans doute l'humouriste n'avait pas renoncé. 
Dans les moments les plus pathétiques le ridicule 
garde ses droits, souvent en abuse. Et Sem avait 
un instinct de sincérité trop vif pour ne pas se 
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divertir de certaines petites faiblesses, fût-ce 
les siennes — et pour les taire. Mais en plus de 
cette franchise d'un piment si rare, ce qui sur- 
haussait toujours davantage ces chroniques, ce 
qui les élevait graduellement de plusieurs crans 
au-de^us d'un reportage quelconque ou d'une 
vulgaire chose vue, c'était chez Sem une extra* 
ordinaire faculté de communier avec les héros et 
les décors de l'immense tragédie encours — un don 
exceptiontUl de s'attendrir, de vibrer, de s'embal- 
ler à fond, que n'eussent guère soupçonné jadis, 
sous ses ricanements, les camarades du bar ou 
les jolies amies de Longchamp. 

Aussi quelle hésitation à choisir parmi tant 
de pages d'une diversité si grande et d'une si 
égale perfection I 

Les ufis préféreront la Route qui marche, 
cette fantastique procession des mastodontes de 
nos convois ; d'autres les éblcuissements du 
Champ de bataille la nuit où la plume 
flamboyante de l'artiste réalise les prodiges d'un 
Ruggieri ; d'autres encore, tel bref épisode, d'une 
délicatesse accomplie, où l'auteur se signe et 
fait sa prière dans un humble cimetière bossue de 
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nos morts ; d'autres enfin, retrouvant leur Sem 
coutumier, donneront peut-ilre la palme à l'irré- 
sistible drôlerie de son entrée à Verdun.... 

Qu'importent vos préférences! Ce qui partout, 
selon le cas, vous captivera ou vous efnpoignera, 
c'est ta largeur de l'exécution, le déferlement 
d'images neuves, de mots fringants, de tonalités 
vivaces, l'emportement de cette prose fougueuse 
et disciplinée comme une chargea la baïonnette — 
et tout ce qui s'en dégage, à jet continu, de mou- 
vement, de puissance, de vie. 

La guerre avait déjà produit trois œuvres re- 
marquables : rÉtude sur l'attaque, du capitaine 
Laff argue, la Guerre Madame, de Géraldy, le Feu, 
de Barbusse. A côté du militaire et des deux 
écrivains, Sem, avec son volume, vien^ se ranger 
en très belle place. 

Toutefois l'impartialité me commande de si- 
gnaler qu'il a obtenu une consécration ignorée 
de ses devanciers et dont, pour finir, je vais rapi- 
dement vous conter l'histoire. 

Vous trouverez dans le volume un chapitre 
désormais célèbre : Les Chasseurs acclamés 
par les Russes, au camp de MaiUy, C'est un 
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tncrceau que je ne saurais qualifier mieux que 
d* étonnant. Il y a là un miracle de rendu dont 
je ne me rappelle presque pas d'exemple. On se 
sent assourdi par les vivats des Russes, aveuglé 
par les étinceUements des clairons, soulevé, 
comme Sem lui-même, par l'ivresse qu'il nous 
décrit Je défie le boulevardier le plus coriace de 
n'être pas saisi d'un frisson patriotique en par- 
courant ces lignes frémissantes. 

Le jour ofi elles parurent, tout Paris ne parla 
que de cela. Mais au front, une plus glorieuse 
fortune encore les attendait. 

Le général X..., un de nos chefs les plus illus- 
tres, enthousiasmé par cet article de maître, 
donna tordre de le lire publiquement, dis le len- 
demain, dans tous les cantonnements de ses divi- 
sions. Et ainsi fut fait. 

Connaissez-vous beaucoup d'écrivains à qui 
soit échu ce double bonheur : écrire une page 
d'anthologie et la voir lire, devant les troupes, 
comme un Bulletin de la Grande Armée I 

Femand VandéREm. 
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^'ytdques amis trop indulgents m'ont engagé 
\^ à réunir en volume ces impressions qus j'ai 
notées pour Le Journal à des dates diverses de 
la guerre. J'ai suivi leur conseil, heureux si je 
puis faire passer dans le cceur de ceux qui me li- 
ront un peu de l'émotion que j'ai éprouvée. 



AVANT-PROPOS 

nr e civil qui vient de passer deux heures dans 
^ les tranchées ne me paraît pas avoir suffisante 
ment mérité l'honneur de décrire un champ de 
bataille ; ou du moins, s'il le fait, doit-il s'en 
excuser. Ceux-là seuls qui ont pris part à ces ter- 
ribles fêtes devraient avoir le droit de les racon- 
ter. — La parole est à eux comme au canon. — 
A côté des combattants, dont nous lisons pieu- 
sèment les lettres et les récits, le pékin qui a 
obtenu la rare faveur d'approcher les armées 
en campagne ne peut prétendre à être autre chose 
qu'un tris modeste tourneur de cinéma. 

Certaines de ces notations remontent à deux ans 
et plus. Aujourd'hui peut-être parattront-elles 
déjà surannées.' — On trouvera qu'elles ^datentw 
— tant cette guerre renouveUe vertigineusement 
les aspects de son décor sans cesse amplifié. 
Telles quelles je les publie cependant^ car elles 
fixent des émotions et des images qui sont comme 
les points de repère de notre souvenir. 
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LES STATUES DE BOUE 

JE quitte l'avenue du Bois, animée d'une vie 
élégante sous un ciel de printemps. Le soir, 
je suis à Châlons et, le lendemain matinje pars 
! en automobile, avec quelques camarades, pour 

' le front. 

I N'était la carabine fixée au côté du soldat 

1 chauffeur, on nous prendrait pour de simples 

touristes en excursion. Sur le bord de la route, 

' dans les champs cultivés, des femmes ramassait 

des herbes, un laboureuir trace son sillon ; de- 

; vant les fermes, les poules picorent : tout est 

paisible, ordonné. 

Rien ne fait deviner que derrière cet horizon 
tranquille il y a l'épouvantable guerre. 
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UN PÉKIN SUR LE FRONT 



Nous nous regardons étonnés et un peu 
déçus de ce calme. 

Tout à coup, sur une hauteur, j'aperçois im 
moulin aux ailes brisées, qui fait, avec ses moi- 
gnons, des gestes de détresse. Que voit-il donc, 
là-bas, au loin, de si terrible que nous ne pou- 
vons encore apercevoir ? 

Peu à peu, l'aspect du paysage se modifie ; 
il perd son sourire, devient plus grave. Voici des 
sapins tordus, déchiquetés, une maison incen- 
diée, occupée par des soldats aux mines rudes, 
à la barbe inculte. Çà et là, sur des tertres, 
s'élèvent des croix de bois auxquelles sont 
accrochés de pauvres petits képis rouges, 
pareils à des coquelicots fanés, oubliés dans 
les champs. 

Il plane sur la campagne, maintenant déserte, 
une sorte d'épouvante vague. Les arbres ont 
cet aspect eSaré, ces attitudes de fuite qu'ils 
prennent, sous l'effort du vent, aux 
abords des grèves. Comme l'océan 
le champ de bataille s'annonce par 
ime zone d'effroi. Mon cœur se serre. 
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Des autos militaires, des motocyclettes 
boueuses passent eu trombe et nous éclabous- 
sent brutalement. Nous croisons, sur la route 
défoncée, d'intenninables aies de voitures de 
ravitaillement, chariots de nomades couverts 
de bâches maculées et déjetées, aux roues em- 
bourbées, tralnés';'par des chevaux de bohé- 
miens, des centaines d'autobus parisiens défi- 
gurés, méconnaissables, retournés, si j'ose dire, 
à l'état sauvage ; tout cela, équipages, bêtes et 
gens, fangeux, rendu farouche par une fauve 
patine de guerre, déjà terrible. Des soldats, 
qui ont l'aspect de brigands, arrêtent rudement 
notre auto, pointant des baioimettes décidées 
aux portières. On montre des papiers, on passe. 
Nous approchons du front, nous entrons dans 
le drame. 

Près d'un enclos, où p 
la bouse des milliers de 
meuglent lamentablemen 
dressent des espèces de g 
d'où pendent des corps 
sanglants d'animaux que 
des soldats étripent 
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de leurs bras rouges : Slontiaucon sinistre qui 
évoque des images de carnage. La route n'est 
plus qu'un ravin de boue, cette boue de Cham- 
pagne blanchâtre et visqueuse, un mastic hui- 
leux qui gicle sous les pneus. 

Dans cette description que je tente, le 
mot boue reviendra à cliaque instant; il faut 
en prendre son parti. C'est le leitmotiv imposé, 
c'est la matière même du tableau. Mais qu'im- 
porte I A la guerre comme à la guerre I 

Nous n'avançons plus qu'avec la plus grande 
peine au milieu d'un encombrement inintagi- 
nable de chariots, de camions, de caissons re- 
tentissants, qui se heurtent, cahotant, glissent, 
patinent au milieu du ronflement fu- 
rieux des moteurs et du piétjnemen 
des chevaux. Cela devient formidable 

T 3 tAfs i-nmtnimfa à m(> tmim«>r Îa 
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me sens pris de vertige. Au loin grondent, 
comme mi bruit d'orage, les coups sourds, 
espacés, solennels du canon. U me sem- 
ble que je viens d'avaler d'une gorgée, tm verre 
de vodka ; je me sens ivre. Nous pénétrons sur 
un terrain trépané, scalpé par les obus. Le sol 
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a été tdlement bouleversé, ravagé, criblé de 
trous par les marmites allemandes que cette 
fondrière ressemble à une cuve de chaux vive 
encore-bouillonnante : on dirait que ça fume. Il 
y avait là, par^t-il, un village. li n'en reste plus 
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que quelques chicots de murs calcinés. Il a fait 
place à un effroyable cloaque purulent ,blême, d 'où 
émergent partout des moignonsd'arbres amputés 
par les soldats du génie ou déchiquetés par les 
projectiles, pareils au bois de réglisse que les 
M../ ./A 



enfants efi&lochent avec leurs dents. Dans 
cet immense entonnoir de tourbe, les soldats 
au repos sont cantonnés. Ils sont abrités dans 
les caves des maisons rasées, dans des baraque- 
ments en planches, des gourbis en branchages 
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des espèces d'isbas en troncs d'arbres, des ta- 
nières, de simples trous remplis de paille. Les 
épanlements de terre qui s'élèvent sur les côtés 
sont,3du ba^îusqu'au3f'^crêtes,ntaraudési2[per-' 




forés de mille manières, comme un pain de 
gruyère. Ce ne sont partout, étages sur les pen- 
tes, que clapiers, terriers, galeries creusées dans 
la tourbe, dont on aperçoit les ouvertures en- 
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fumées. Nous voyons de loin grouiller, patauger 
là-dedans toute une population bizarre d'êtres 
couleur de boue, qui s'activent, sortent des 
trous, y rentrent, vont et viennent parmi les 
huttes et les gourbis, devant lesqueb fument 
des cuisines de sauvages. 

Des chevaux hirsutes, incroyablement crot- 
tés, se baignent dans des mares jaunâtres d'où 
ils sortent tous uniformément alezans de la 
tête aux sabots, entièrement badigeonnés de 
boue. Cela ressemble à la fois à un campement de 
bohémi^s ou de Lapons, à une sorte de Tom- 
bouctou fangeuse, à une cité lacustre ou une 
ville de troglodytes. Certes, j'avais vu cela 
reproduit dans les photographies des illustrés, 
mais je n'en avais pas la moindre idée. On croit 
rêver. La vie civilisée est brusquement reculée, 
abolie. Le tableau que je contemple, absolu- 
ment sidéré, n'est d'aucun temps, d'aucun pays, 
Suis-je en Perse, au désert, en Sibérie, dans la 
lune ? Je me sens reporté aux époques primi- 
tives du monde, à l'époque tertiaire, à l'âge de 
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boue. Cette guerre a créé des décors nouTcaux. 
Cela n'a pas encore de nom. 

Pour achever de me dépayser, de mettre mon 
imagination en déroute, défilent devant moi 
des caravanes de Marocains, coifiés de chéchias 



jaunes, drapés dans des gandouras rayées qui 
flottent au vent du matin, toutes espèces de 
figures d'Afrique, bronzées et sauvages, sil~ 
houettes superbes dressées sur des petits che- 
vaux qui se cabrent et enfoncent dans la boue 
jusqu'au poitrail. 
Baoum |... Baoural... 
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Encore, au lointain, la_voix pathétique du 
canon.... 

Nous avançons toujours très lentement dans 
cette tourbe craj^use, barattée par les roues 
de notre auto, élégante limousine devenue une 
sorte de drague, une marie-salope, comme di- 
sent les marins. Je griffonne à la hâ.te, fiévreu- 
sement.^entre deux cahots, les notes de couleur, 
les images qui se bousculent dans mon imagi- 
nation surexcitée. 

Des brancardiers s'effacent pour nous laisser 
passer. Deux corps aux figures sanglantes sont 
étendus sur des civières, sous des couvertures 
brunes d'où sortent de pauvres pieds boueux. 
Nous détournons la tète en enlevant nos cas- 
quettes. Brrr I J'avale une gorgée de cognac 
à ma gourde. Tout près de nous, des territo- 
riaux enterrent quatre cadavres de chevaux 
gonflés, aux jambes raidies dans une ruade 
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crêtes, ou leurs oras se 
silhouettent sur le ciel. 

Mais voilà que du fond du ravin surgit, dé- 
vale vers nous une cohorte de spectres blafards, 
d'êtres fabuleux, impossibles à définir. A cette 
distance,je ne puis encore distinguer ce qu'est 
en réalité cette livide apparition. On dirait une 
procession de pénitents, de trappistes revêtus 
de frocs de bure blanchâtre. Cela approche et 
se précise. Est-ce xme équipe de puisatiers qui 
émergent de ce cratère de fange où se répercu- 
tent les détonations étouffées des canons ? 
Tout à Coup, je reste muet d'étonnement. 
Je me sens glacé par une horreur héroïque, car 
je commence à deviner. Ils avancent en une 
longue file qui ondule dans les ornières profondes. 
Ils sont plus de trois mille. La horde roule com- 
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me un torrent de limon, agité de remous ; 
bientôt son flot submerge notre auto, calée 
par ce flux de boue qui marche. Je suis pris 
d'une émotion indicible, la plus forte émotion 
de ma vie. Les voilà 1 Les voilà 1 C'est la relève 
des tranchées 1 Ce sont les soldats qui viennent 
de passer dix jours et dix nuits dans les tran- 
chées de Beauséjour. Ah 1 quel spectacle 1 
Rien, vous m'entendez bien, rien, ni les dessins, 
ni les photos, ni les descriptions, ne peut don- 
ner ime idée de cette terrifiante et sublime réa- 
lité. Quelle épopée ! Les sanglots me suffoquent ; 
je voudrais les acclamer, ces braves gens, 
mais les mots s'étranglent dans ma gorge. 

Comment vous les dépeindre ? Vous vous rap- 
pelez les objets recouverts d'ime couche pier- 
reuse que nos parents rapportaient autrefois 
d'ime visite aux sources pétrifiantes d'Allyre ? 
Eh bien, c'est exactement cela. 

Leurs képis sont des mottes de terre, leurs 
passe-montagnes en tricot des cottes de mail- 
les, leurs fusils des pioches de terrassiers, leurs 
sacs des blocs de mortier comme en portent sur 
leurs épaules les maçons. Les couvertures rou- 
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lées en bandouli^e font penser aux vieux 
pneus terreux abandonnés le long des routes. 
Toutes les saillies de leur équipement: épau- 
lettes, boutons, ceinturons» bidons, musettes, 
cartouchières, sont mastiquées de glaise. De 
leurs barbes, de leurs moustaches pendent des 
stalactites, et, sous leur cagoule de boue, lui- 
sent des regards de loup. Un pieu dans leur 
main gantée de fange, à la façon des hommes 
primitifs, ils marchent héroïquement tout d'une 
pièce dans leur carapace, faisant jaillir dédai- 
gneusement sur ces civils qui les regardent pas- 
ser la boue gâchée par leurs pieds lourdement 
bottés de terre, et des écailles tombent de leurs 
capotes à chaque enjambée. 

Sous leur enduit, ils ont tous le nouvel uni- 
forme bleu horizon, mais verdi par l'usure. 
Cette temte verdâtre, qui apparaît par place 
sur leur poitrine, à travers les craquelures de la 
tourbe, me donne l'illusion qu'ils portent ces 
cuirasses oxydées, rongées de vert-de-gris, 
dont sont revêtus les chefs gaulois que les 
archéologues exhument des sépulcres sous les 
murs de l'antique Alésia. 
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Ah I si ces soldats, tels qu'ils sortent desjtran- 
chées de Champagne, revêtus de cette terre'de 
France qu'ils défendent héroïquement, pou- 
vaient défiler, un glorieux jour de printemps, 
sur les Champs-Elysées, quel délire I On baise- 
rait la trace de leurs pieds boueux. On croirait 
voir passer, descendus de l'Arc de Triomphe^ 
les régiments de pierre de la Grande Armée, et 
voler au-dessus de ces légions de statues en 
marche l'immortelle Marseillaise de Rude. ' 
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LE SAC DE GBRBÉVILLER 
RACONTÉ PAR LA SŒUR JULIE 

QUAND on approche de l'informe amas de 
pierres écroulées et de débris qui fut la 
jolie ville de Gerbéviller, la première impression 
qu'on éprouve, c'est la stupéfaction. On ne peut 
comprendre comment les Allemands ont pu 
réaliser un tel écrasement en quelques heures. 
Cela paraît monstrueux et inexplicable, c'est 
un prodige de destruction. Sans doute les pluies 
de l'hiver ont lavé les traces de fumée, car ce 
chaos ressemble bien plus aux effets d'un trem- 
blement de terre qu'à ceux d'im incendie. Ce- 
pendant Gerbéviller a été systématiquement 
incendié. 

A ce premier étonnement succède vite la 
rage contre ces bandits. Il faudrait conserver 
et classer Gerbéviller comme im témoignage 
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de la barbarie teutonne. Il s'est passé là des 
scènes de pillage, de massacre, de viol inracon- 
tables. Nous avons vu, dans ce qui reste d'un 
jardin,Ia tombe d'une femme de soixante-quinze 
ans qui a été tuée là par im soldat allemand, 
puis violée morte. Dix vieillards ont été fu- 
sillés dans des conditions abominables. Pour les 
empêcher de fuir, ces brutes les avaient entra- 
vés en déboutonnant leur culotte. On a retrouvé 
leurs cadavres dans des postures ignobles. 

Après avoir parcouru ces lieux de désolation 
et visité les ruines du château de Lambertye et 
de l'église, notre premier soin a été d'aller voir 
la sœur Julie. 

La sœur Julie, de l'ordre de Saint-Charles, de 
Nancy, tient à Gerbéviller, avec une petite com- 
munauté, un hospice de vieillards et d'infirmes. 
C'est une des rares maisons qui aient été res- 
pectées par les Allemands. Quelques enfants 
qui jouent parmi les ruines nous y conduisent 
à travers les décombres. Nous entrons dans 
un hmnble petit parloir où la sœur Julie nous 
accueille avec modestie. C'est ime fenune de 
soixante ans, im peu forte, à la figure douce et 
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cependant ferme, où s'allient la bonté et la 
finesse. Elle ne porte pas la croix de la Légion 
d'honneur qu'elle a si hautement méritée, mais 
seulement une médaille de la Vierge. 

Cette vaillante femme paraît tout intimidée 
et confuse de voir tant de monde réimi autour 
d'elle. Elle parle d'abord de façon hésitante et 
im peu embarrassée, cherchant ses mots et 
baissant les yeux devant cet auditoire où bril- 
lent quelques imiformes, devant ce groupe de 
journalistes attentifs qui, un crayon à la main, 
guettent ses pa- 
roles. Mais, p 
à peu, elle se : 
milîarise, elle s 
chauffe, et je v: 
essayer, en e 
ployant ses ( 
pressions mfim 
de retracer 
le récit tragiq 
qu'elle nous fil 
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c Messieurs, voici ce qui s'est passé : le 
21 août, les Allemands, après les furieux as- 
sauts de la ferme de Léomont et du village 
de Frescaty, entrèrent à Lunéville.. Le 23, 
les troupes françaises, descendant de Sar- 
rebourg, se repliaient en combattant vers 
Gerbéviller. La bataille dans cette région 
fut terrible, et vous en avez vu les traces 
en passant aux bourgs d'Amans et de Cré- 
vic, où fut brûlée la maison du général Lyau- 
tey. Les blessés français furent évacués sur 
Gerbéviller. Plus de trois mille en deux jours 
ont passé dans notre hospice. C'était des scènes 
bien pénibles. A mesure qu'on en amenait de 
nouveaux à pleines charrettes, on transportait 
les autres vers Roselieur. On les entassait par- 
tout où l'on pouvait : dans les couloirs, dans 
le réfectoire, dans toutes les salles de notre 
petite maison. Nous les pansions à la hâte, 
comme ixous pouvions, et nous avons gardé 
dans l'infirmerie les plus gravement atteints. 
Ah I les pauvres enfants 1 Ils étaient encore tout 
vibrants du combat et pleins de courage, mais 
on voyait bien à leurs figures tristes que les 
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choses n'allaient pas bien pour nous. Cela se 
passait dans la joninée du 23. Mais le 24, à 7 
heures du matin, voici lés obus allemands qui 
pleuvent sur la ville. Les troupes françaises 
continuaient à se replier sur Roselieur: Seuls, 
restèrent, pour défendre Gerbévîller et protéger 
la retraite, soixante chasseurs de Lunéville. 
Ah 1 les braves eaifants 1 (quelle tendresse, quelle 
pitié maternelles met dans ces mots ta bonne 
sœur Julie I) Ils avaient barricadé le pont de 
la Meurthe, que vous avez vu là, plus haut, et 
ils ont tenu en échec deux régiments de Bava- 
rois, de 8 h. 15 à 4 heures de l'après-midi. Ils ne 
se sont décidés à abandonner le pont qu'après 
avoir tiré leurs dernières cartouches. Je les vois 
encore. Ils étaient là, accroupis ou couchés à 
plat vaitre, derrière leurs petites barricades. 
Ah I ils ont été bien braves et bien habiles aussi, 
je vous assureîl Après 
avoir tiré leurs derniers 
coups de fusil, ils se sont 
laissés rouler par terre 
derrière les petits murs 
des jardins, et ils ont 
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pu ainsi, en roulant sur eux-mêmes, gagner la 
route de Roselîeur. 

» Pendant ce combat, les Bavarois, de l'autre 
côté du pont, commençaient à mettre le feu 
dans toutes les maisons, et dès que le pont a 
été libre ils ont fait leur entrée triomphale en 
chantctnt et précédés de leurs fanfares^ avec 
toutes ces flammes derrière eux. 

» Ils arrivent devant l'Hôtel de ville. Tous les 
habitants sont cachés dans les caves. Mes sœurs 
et moi nous sortons devant notre porte. Tout 
de suite, voici un officier qui fonce sur nous à 
cheval, suivi de quatre soldats. Il a l'air fu- 
rieux. Il nous parle durement en allemand. Je 
lui dis : <K Monsieur, nous sommes des Françaises, 
nous ne savons pas parler allemand. » Alors, 
il reprend en excellent français, mais toujours 
très durement (et sœur Julie, d'une façon très 
pittoresque, imite admirablement l'accent tu- 
desque) : « Vous avez dans votre maison des 
soldats français cachés avec des armes. — Non, 
monsieur, nous avons des soldats français, 
mais ils sont gravement blessés ; entrez, et vous 
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les verrez. » Il descend alors de son cheval et, 
toujours suivi de ses soldats, revolver au poing, 
lui-même tenant une petite baïonnette, une es- 
pèce de poignard, il pénètre dans l'hospice et je 
le conduis à l'infirmerie. Arrivé au premier lit, 
il jette brutalement les couvertures par terre et 
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ses, en français : t Les vôtres ont crevé les yeux 
de nos blessés à nous. » Notre pauvre petit 
moribond tourne vers lui ses yeux presque éteints 
et ne répond pas. Alors, fou de rage, il lui met 
son poignard tout près de la gorge. Je crois qu'il 
va le tuer. Vous comprenez, messieurs, je de- 
venais très surexcitée. Je me jette devant lui ; 
je crie à ce misérable : a Ici, c'est la maison du 
bon Dieu I On ne fait de mal à persoime I » Il 
se calme un peu, et continue à inspecter par- 
tout, dans le réfectoire, jusque dans l'éplu- 
cherie. 

» A chaque lit, il arrache violemment les 
couvertures, toujours- escorté de ses soldats 
armés. Enfin, il dit : « Madame, nous ne som- 
mes pas des barbares, mais ce sont des civils 
qui ont tiré sur nous tout à l'heure. » Je lui 
réponds : « Non, monsieur, ce ne sont pas des 
civils, ce sont les soldats en défendant le pont. 
Si vous mettez chez nous vos blessés, ils nous 
seront sacrés, nous les soignerons comme les 
nôtres, mais promettez-moi d'arrêter ces in- 
cendies. » Alors, il dit un « oui » de complai- 
sance,et il part. Vous pensez que je n'étais pas 
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bien riche avec la promesse de ce monsieur, et 
j'étais bien inquiète. 

» Les Bavarois s'étaient rués partout dans 
la ville ; ils tiraient au hasard, par les fenêtres 
et par les soupiraux des caves, des coups de fu- 
sil sur toutes les personnes qu'ils apercevaient. 
Ils pillaient tout, enfonçant les portes à coups 
de crosse.Les rues étaient jonchées de bouteilles 
et de barriques dont ils buvaient le contenu en 
poussant des hurlements épouvantables et 
faisant im bruit du dia... (la boime sœur se 
reprend, et ajoute d'une voix douce : im bruit 
terrible). Tout à coup, je m'aperçois qu'ils 
jetaient dans toutes les maisons, par les fenêtres, 
une espèce de filasse enflammée qui faisait en 
brûlant un bruit de fusée. Bientôt la ville en- 
tière brûlait. Il était onze heures du soir. Cet 
incendie dégageait une chaleur insoutenable ; 
les débris enflammés tombaient partout dans 
les mes, et la chair grillée des animaux surpris 
dans les étables répandait une odeur infecte. 
C'était vraiment ime vision d'enfer. 

» Les Allemands avaient pris quarante][et 
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un otages, à qui ils îafligèrent des traitements 
ignobles. On leur fit planter les pieux qui de- 
vaient servir à les attacher pendant l'exécution. 
On les laissa plusieurs jours dans cette terrible 
incertitude, pendant que les soldats les insul- 
taient et leur disaient : « Français, capout I » 
Parmi eux, le curé fut jeté à terre et couvert de 
boue. 

» Le major allemand prit quatre des otages qui 
demeuraient dans le voisinage de notre hospice 
et leur demanda stupidement si les vieillards et 
les infirmes hospitalisés par nous avaient été 
mis là pour tirer sur les soldats prussiens. 

» On fit une enquête, on vérifia la direction 
des coups de feu d'après la position des offi- 
ciers qui, parsdt-il, avaient été tués, et nous 
n'eûmes pas de peine à prouver que le tir pro- 
venait du pont où les chasseurs avaient orga- 
nisé la résistance et non des fenêtres de Thos- 
pice. Il y eut discussion. 

9 Bref, Tofficier obligea les quatre otages 
à signer une déclaration conforme aux résul- 
tats de l'enquête et qui justifiât pour ses chefs 
que l'hospice n'eût pas été brûlé. 
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» C'est par cette procédure» où apparaît 
toute la cruauté méthodique des Allemands, 
que notre maison fut préservée de l'incendie, 
et nos pauvres blessés sauvés d'une mort 
affreuse. » 

La sœur Julie voulut bien encore nous ra- 
conter des épisodes tragiques qu'il serait inté- 
ressant de relater. 

Je n'en veux retenir qu'un, qui me semble 
partictdièrement saisissant : 

> Quelques jours après, les Allemands se fai- 
saient battre à Roselieur, et le ...® de ligne 
entrait à Gerbéviller. 

I Le bombardement reprenait alors, plus fu- 
rieux. On avait laissé à la communauté un 
prêtre-soldat qui disait la messe dans la cha- 
pelle de l'hospice.... 

» Un matin, pendant l'office, les sœurs étaient 
à la sainte table, attendant la conmiunion ; le 
prêtre tenait entre ses mains le ciboire, lors- 
qu'une énorme marmite allemande tomba 
brusquement sur un des côtés de la petite 
chapelle.... 
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» Tous les vitraux éctatir^it, jonchant le 

chœur de débris de verre. 
■ Le prêtre resta impassible et, recueillies, 

tranquilles, les sœurs reçurent l'hostie de sa 
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SUR LE FRONT DU NORD 
Le Départ 

LA première préoccupation du 
civil qui part pour le front, 
c'est la question de l'équipement. 
Quelle est, en eiïet, la parfaite 
tenue du civil en campa^e ? Quel 
est le vrai, quel est le faux chic ? 
Question qui a bien son impor- 
tance, puisqu'elle a été débattue 
en haut lieu et résolue, par l'a- 
doption d'un uniforme inédit 
autant qu'ingénieux, panaché 
quoique sans panache et sym- 
bolisant, avec le boiiheur que 
l'on sait, l'union sacrée entre 
le pouvoir civil et l'armée. — 
Casquette plate, dolman pincé à 
collât droit,ciilotte collante, molle- 
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tières vernies. Tenue désormais entrée dans 
l'Histoire. 

Me camoufler en grognard comme mon 
grand camarade Forain ? M'habiller en alpin 
comme Scott, en colonel belge comme Fla- 
meng ou en général serbe comme Guirand 
Mucius de Scévola(i) ? Je resté perplexe.... Il 
y a encore Adolphe Brisson en garde national, 
et mon frère latin, le grand peintre de bataille 
Boldini, qui essaye, paraît-il, en ce moment, 
un sensatiojmel uniforme de bersaglier et va 
partir pour l'Isonzo. -*- Non, j'ai trop le phy- 
sique de Vinapte, et je n'ose prétendre à tant 
de galons et tant d'honneur. J'endosse tout 
bonnement un costume de chasse.... Je n'ai ja- 
mais chassé de ma vie, bien entendu ; mais 
comme tout bon Français qui se^ respecte, j'ai 
un'^costume^ de chasse. Avec mon accent du 
Midi, cela tartarine un brin. Mais 
zou ! Ça fera rire les poilus... et c'est 
bien le moins que puisse faire pour 
ces braves un pékin qui va au front. 



(x) Oa saura apxè« la gietie^quel lAle utUe et dange- 
reux ont Joué les peincres pendant^la guerre. 
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T 'adto militaire qai {va m'emporter ver 
"^ le Nord est uae paissante torpédo bad 
geonnée en gris canon, 
d'une noble poussière, 
et amochée à souhait, 
très guerre, avec sa 
fixée à côté des chaufj 
On démarre en vitesse 
yeux attendris de mon & 
La banlieue franchie. 
Ions à cent à l'heure, d' 
à me retrousser les paui 
trouve que, vraiment, i 
taires vont un peu vite 
faut bien se^familiariser 
danger, n'est-ce pas ? e1 
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fonce ma prudence. — Cette course rapide^ me 
fait d'ailleurs du bien. Le vrombissement du 
moteur, puissant et régulier, me communique 
son énerç;ie. C'est comme un massage : cela 
me réconforte. — Oh I s'évader de cettj at- 
mosphère stagnante de ^^uTière, échapper à 
cette angoissante inertie de cauchemar où se 
débat le pauvre civil neurasthénique 1 — Al- 
ler vite, vite vers les réalités, vers l'action I 
Je me sens l'âme nettoyée par cet air vif et 
allègre, où il me semble entendre claquer des 
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drapeaux I Mes idées noires tourbillonnent, 
envolées au vent de la course... et ma cas- 
quette avec ! Il faut stopper. — Un brave 
territorial, qui dormait sous le pont qu'il garde 
héroïquement, me la rapporte, essoufflé, 

« Merci, mon brave. » 

Je profite de l'incident pour insinuer aux 
bouillants militaires qui me conduisent d'aller 
peut-être un peu moins vite. Que diable ! La 
route est belle, il fait un temps exquis, les 
gerbes]' de blé jaloiment à l'infini les champs 
paisibles ; des clochers, pas démolis du tout, 
pointent dans les verdures, et le ciel bleu Joffre 
est rayonnant d'espoir. 

Tout de même, malgré ce beau temps, on 
ressent une sorte d'oppression, un je ne sais 
quoi dans l'air qui étonne et inquiète. C'est 
que nous entrons dans la zone de guerre, la 
consigne est sévère, et l'on ne passe pas 
facilement. La route est déserte, 
vide, vide à l'infini. A la longue, 
cette solitude épouvante vague- 
ment. Quelques rares autos mili- 
taires passent en trombe dans un 
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tourbillon de poussière. De loin en loin un 
territorial barbu, qui a l'air d'un brigand, se 
dresse isolé sur la chaussée et barre le chemin, 
en faisant avec son fusil de grands gestes im- 
périeux. 

Mais peu à peu la route s'anime, nous appro- 
chons des régions qui avoisinent le front : le 
continuel défilé des convois de ^ravitaillement 
va conmiencer. Je me souviens combien cet 
hiver, à mon voyage vers les champs de ba- 
taille de Champagne, j'avais été péniblement 
impressioimé par l'aspect farouche de ces cha- 
riots de nomades, couverts de bâches maculées 
et déjetées, aux roues embourbées, traînés par 
des chevaux de bohémiens. Quel changement 1 
Ce sont maintenant de superbes camions aux 
toiles bien tendues, bien arrimées, tous pareils, 
flambants neufs, qui se suivent interminable- 
ment sur la route. — Ah I tiens I Comment 1 
Ik roulent encore, ces pauvres vieux I Voici 
venir en longue file, à la suite de cette jeime et 
brillante classe de véhicules, ces braves autobus 
parisiens, engagés de la première heure, qui 
ont vu la victoire de la Marne et ont fait vail- 
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lamment toute la rude campagne d'hiver. Ah I 
ils tiennent bon, les Paxigots ! Us ont été telle-' 
ment badigeonnés et rebadigeônnés en gris que, 
sous cette épaisse couche de céruse, sous cette 



^^ 



terrible patine de guerre, il est impossible de 
deviner leur ancienne tenue de pékins. Us sont 
méconnaissables ; on dirait qu'eux aussi ils 
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ont laissé pousser leur barbe. — Ils sont bondés, 
pour le moment, de fantassins aux capotes dé- 
teintes, qui vont au front et n'ont pas Tair de 
s'en émouvoir, car, penchés aux fenêtres sans 
vitres, avec des gestes exubérants, ils chantent 
à tue-tête : 



Si tu veux faâte mon bonheur» 
Marguerite, BCarguerite, 
Si tu veux faire mou bonheur, 
Marguerite, donne-moi ton cœur I 



« Oh 1 je vous en prie, mademoiselle Margue- 
rite, ne leur refusez pas votre cœur, ça sera si 
gentil de votre part I » 

La vieille carcasse disloquée du brave auto- 
bus vibre de toutes ses fibres à ce refrain bien 
parisien. Je lance à la volée ime boîte de cigares 
à cent mains qui se tendent, et le cortège bleuâ- 
tre disparaît, suivi de toute la poussière de la 
route qui lui fait escorte. 

J'espère bien qu'après la guerre on n'aura pas 
le cœur de les abattre, ces pauvres vieux auto- 
bus, n faut qu'on les fasse défiler, au grand jour 
du retour, sous l'Arc de triomphe, avec les 
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troupes victorieuses, et qu'on réserve au plus 
amoché d'entre eux une place d'honneur dans 
la cour des^Invalides. 




€>-t^l? 



Brusquemen^Ie^décor change. Nous tmvet- 
sons xm secteur occupé par messieurs les An- 
glais, qui tiennent dans ces parages une partie 
du front. 

On dirait qu'un morceau d'Angleterre 
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a été ajouté là par enchantement. 

Le paysage prend subitement 
l'accent anglais. Les arbres qui 
bordent la route mieux ratissée 
deviennent raides et mieux ali- 
gnés, l'herbe est métamorphosée 
en im gazon frais tondu, les petites 
boutiques du village, la poste, 
proprettes et lavées, ont la net- 
teté anglaise ; l'église '^ elle-même 
prend un petit air protestant. 

Positivement on jurerait que ces messieurs 
ont apporté là, avec leur confiture d'orange 
et leur whisky, ces arbres, ce gazon, ces bou- 
tiques dans leurs magnifiques fourgons, si 
neufs, si astiqués, qu'ils semblent sortir de 
l'exposition de l'Automobile Club. — C'est 
tout juste si les pneus ne sont pas passés au 
blanc d'Espagne. Les soldats, superbes, tous 
pareils, kaki de la casquette aux bottes, 
jusqu'à leur canne, jusqu'à leur pipe, sont 
aussi neufs, aussi astiqués que leur splendide 
matériel. — Il y a là, sur un des bas côtés de 
la route, un groupe de ces soldats, armés de 
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marteaux à manche d'acajou, en train d'édi- 
fier des baraquements, que dîs-je ? des cotta- 
ges, pour un parc d'aviation. C'est du provi- 
soire séireux et confortable, je vous assure I II 
faut voir leur camion-atelier ! Tout un côté se 
rabat, et, dans la pénombre, on voit luire un 
arsenal d'outils étincelants ; tout cela rangé, 
verni, nickelé, comme un néces- 
saire de voyage. Quelques ofi&ciers, 
secs et fins comme des havanes, 
rasés au sang, les cheveux laqués, 
le torse bardé de bufReteries d'un 
rouge sombre et lustré de mar- 
ron d'Inde, surveOlent, impas- 
sibles, le stick sous le bras. 

Mais l'Angleterre est déjà loin 
et nous revoici en France. Nous 
sommes près du front, car le 
charroi devient énorme. Les four- 
gons de ravitaillement, les gigan- 
tesques charrettes de paille, qui 
oscillent, les caissons retentis- 
sants avec leur fracas métal- 
lique, lourds d'obus, les voi- 
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tures. d'ambulance légères et attentives, les 
autos-mitrailleuses sans visage, comme mas- 
quées d'une cagoule, les motocyclettes trépi- 




dantes, tous ces innombrables véhicules se 
suivent sans intervaUe, mêlant leur poussière 
et leur bruit. 

Précisément nous longeons la voie du che- 
min de fer, où des trains interminables pas- 
sent, passent, emportant encore du matériel, 
et des caissons, et des canons et des miUiers dé 
roues de rechange. 

n y en a tant de ces roues aUgnées. enche- 
vêtrées sur les plates-formes, se découpant en 
ombres chinoises sur le ciel, que les trains me 
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semblât glisser à l'envers, les roues en l'air. 

Ah 1 décidément, la tête me toume... 

Je suis hEilluciné par ce roulement inces- 
sant de chariots et de trains vers ces mons- 
trueux chantiers de destruction que sont de- 
venus les chîimps de bataille. 

Quel trafic 1 

Quel turbin 1 

Et c'est tous les jours comme cela, et partout 
à la fois I 

C'est effarant... mais ça donne une fièie 
confiance 1 



IV 
POILUVILLE 



22 Septembre 1915. 
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POILUVILLE 

ENFIN nous arrivons à X... où est installé 
rÉtat-Major et où sont cantonnées les 
troupes de réserve. Là nous devons nous arrêter 
pour faire viser nos papiers et renouveler notre 
provision d'essence. 

X... est une paisible petite ville sur laquelle 
s'est abattu un énorme essaim de poilus qui lacoii 
vre de son grouillement bleuâtre. Si vous voulez 
avoir une idée de ce singulier phénomène, ache- 
tez au Paradis des Enfants \me bonne provision 
de soldats de plomb et, en plus, ime boite de 
bergeries : vous savez bien ? ces maisonnette 
en bois peinturluré ; groupez toutes ces petites 
constructions sur une table et versez là-dessus 
à pleines poignées, toute votre provision de 
petits soldats, jusqu'à ce que les maisonnettes 
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disparaissent presque sous cette avalanche de 
tourlourous. Cela vous représentera assez bien 
l'aspect d'une petite ville de l'arrière occupée 
par les troupes au repos. 

L'élément civil est totalement absorbé par 
l'élément militaire. Quelques vagues pékins se 
faufilent par-ci par-là, mais ils sont noyés dans 
la foule des poilus. On ne voit que des poilus, 
des poilus bleuâtres, des poilus gris&tres, des 
poilus veidâtres, des poilus déteints. Ils vont, 
viennent, entrent et sortent des maisons, va- 
quent à leurs petites affaires, inondant les ruel- ' 
les de leur flot décoloré. Il y en a qui font en 
plein vent des cuisines de bohémiens, foiurbis- 
sent leur fusil, lavent leur linge, leur figure ou 
leurs pieds ; d'autres jouent au bouchon ou aux 
cartes, ou bien écrivent des lettres. A toutes les 
fenêtres, des groupes de poilus rigoleurs ; devant 
toutes les portes encore des poilus qui flânent 
en bretelles, avec des chaussons ou des sabots, j 

très à leur aise dans leurs capotes ouver- | 

tes, amples comme des robes de chambre. ! 

On n'avait pas encore vu cela, une ville \ 

entière uniquement peuplée de soldats. .| 
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C'est un décor nouveau créé par cette guerre 
extraordinaire. — C'est Foiluville. — On a 
l'impression qu'il doit y avoir un maire poilu, 
tm curé poila, un notaire poilu, des porapins 
poilus. — Par exemple, il n'y a pas de dames 
■ poilus ■. C'est une ville d'hommes. Le mot 
poilu n'a pas de féminin. C'est dommage, car 
c'est une crâne race I 

Je regarde curieusement tout ce va- 

^j. .^.-j. _: _!^^ T ^'^gg ^^_ 

espous- 
erie, la 
oste, le 
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petit café du Commerce, le petit Hôtel du 
Cheval Blanc, tout est envahi, pris d'assaut. 
— Oh I le pauvre petit bureau de tabac, grand 
comme un placard, avec ses petites balances en 
corne, ses quatre pipes Job à l'étalage et sa 
buraliste qui s'agite affolée, le bonnet de tra- 
vers, ne sachant à qui répondre au milieu de 
cinquante poilus, débordant de jovialité, qui se 
disputent quinze malheureux cigares d'un sou 
et douze cartes postales couvertes de chiures 
de mouches ill 

Et la pâtisserie donc, entièrement dévorée» 
bâfrée, raclée jusqu'aux miettes attachées au 
papier où furent collés les derniers macarons 
et que lèchent à pleines moustaches deux dé- 
brouillards réjouis. 

Quelle fortune pour ces petits commerçants I 

C'est comme si c'était tous les jours jour de 
marché, une continuelle foire militaire, et 
quelle foire 1 

Seulement au Ueu des blouses bleues des 
paysans ce sont les capotes qui fourmillent ; 
et sur la placette, où, à l'ordinaire, étaient 
alignés, les brancards en l'air, les cabriolets et 
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ks tapeculs campagnards, il y a une quadruple 
rangée d'autos militaires, blanches de pous- 
sière, que contemplent, les yeux ronds, un 
groupe de morveux ahuris ; pendant que le 
torrent des camions emplit la rue principale 
de son vacarme... 

Et, dans les moments d'accalmie, de vagues 
bouffées de canons lointains promenées par le 
vent.... 



Les Boches 



Je suis là devant la mairie, où sont installés 
les bureaux de l'État-Major, attendant que 
mon sauf-conduit soit visé, quand j'entends 
venir vers moi un bruit de pas métalliques^ qui 
martèlent le sol avec ime cadence tout à fait 
brutale et singulière. «Tiens, me dis-je, voilà une 
manière de marcher qui n'est pas de chez nous. 

En effet, c'est une escouade de prisonniers. 
de ceux qui ont été capturés à Carency. On le, 
emploie au nettoyage de la ville, et ils vont, ens 
cadrés de militaires, à ime corvée de balayage. 
Ils passent raides, automatiques, le 
balai' au port d'arme, faisant sonner 
leurs lourdes bottes à talon de cuivre 
et lançant furieusement leur jambe 
en avant comme pour se donner mu- 
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tuellement de grands coups de pied au c... 
C'est la première fois qu'il m'est domié de 
voir exécuter (j'allais dire danser 1) ce fameux 
pas de l'oie qui est vraiment une stupéfiante 
chorégraphie I 

A l'entrée de ce corps de balais, je ne puis 
m'empêcher de poufier de rire. Ces gens sé- 
rieux, à limettes et à pince-nez, gardant des 
figures impassibles, pendant que leurs jambes, 
absolument indépendantes de leur physiono- 
mie, se livrent, conmie à leur insu, à cette 
frénétique c très moutarde », n'ont aucun sens 
du ridicule. C'est à la fois bouffon et sinis- 
tre. J'éprouve cette sorte de malaise que l'on 
ressent devant la mimique incohérente des 
fous. 
Si l'on pouvait transposer cette scène et 
imaginer ces mêmes messieurs allemands 
en redingote et en chapeau haut de 
forme, exécutant, avec cette même mor- 
gue et ce même sérieux imperturbable, 
ces folles gambades, cela atteindrait l'ex- 
trême limite du comique. 
C'est bien là l'allure arrogante et gro- 
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tesque, caractéristique de cette race qui veut 
avoir le pas sur tout le monde. 

Et c'est ce pas-là que Guillaume voudrait 
imposer à toute l'Europe I Je parie bien que 
jamais on n'obtiendra d'un Français qu'il 
marche ainsi six secondes sans qu'il éclate de 
rire. Un abime nous sépare de ces gens-là. 

Je veux ' ■ ' " 

quelques ti 
me colle a 
crayon à 1 

Moi, vot 
demment ! 
va m'écha 
totalement 
m'identifie 
dèle qu'inc 



m 




mimer tous ses mouvements : c'est réflexe. Et 
voilà que, sans m'en douter, tout en suivant 
l'escouade à petite distance, les yeux sur mon 
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carnet, je me mets instinctivement et progres- 
sivement à lancer moi aussi la jambe à la hau- 
teur de mon œil. 

Zut ! j'ai perdu mon pari.... Voici cinq minutes 
que je fais l'oie, et sans rire ! Rien qu'à vous le 
raconter je me sens encore rougir. Heureusement 
les éclats de rire des poilus qui me regardent 
faire, m'avertissent à temps et me rappellent à 
la réalité et à la décence. 

Maintenant les prisonniers ont fait halte et 
je puis les observer à loisir. Je les regarde avec 
ime sorte d'horreur avide, comme si je n'avais 
jamais vu de ma vie un seul Allemand. Leur 
vieux dieu sait pourtant s'ils pullulaient à Paris, 
et partout, et à Monte-Carlo donc, où on 
marchait littéralement dessus. Mais alors ce 
n'était que des Allemands, gens communs, 
lourds, encombrants, simplement odieux. Ceux- 
là ce sont les Boches — les Boches qui brû- 
lent, massacrent, violent ; terribles êtres invisi- 
bles qui rampent sous terre comme les bêles 
puantes, rôdent entre deux eaux comme les 
squales, volent la nuit sur les villes endormies 
comme les vampires. 
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Us ne me font pas l'efEet d'fitre des hommes 
comme nous. Je vois en eux des £tres à part, des 
elfes descendus sur la terre de je ne sais quelle 
planète maudite, d'une forme bizarre, allongée 
comme un colossal parallélépipède, d'étranges 
Martiens armés d'engins inconnus, soufflant 
des vapeurs empoisonnées, laissant tomber du 
haut du firmament des aérolithes qui tnent 
les hommes. 

Mais ne nous frappons pas, et n'allons pas 
chercher si haut. J'aime mieux vous avouer que 
je les regarde plutôt avec cette curiosité mal- 
saine qui pousse les foules, au sortir de la cour 
d'assises, sur le passage des criminels fameux, 
les Soleilland, les Troppmann, les Raymond la 
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Science... je les examine un à un, attiré et re- 
poussé i la fois.... Tiens I celui-ci qui a une tête 
de herr professer à lorgnon, il a peut-être tué 



des oifants ; celui-là avec sa face prognate 
de Visigoth, il a peut-être brûlé des femmes 
vives ; cet autre a forcé des coffres-forts... . 

En costume civil, avec des jaquettes, des 
melons, des bottines vernies, je ne pounais les 
croire capables de pareilles horreurs ; mais là. 
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déchus, gardés par des soldats, avec 
leurs mauvais calots numérotés sur 
leurs têtes rasées, leurs camisoles déco- 
lorées, tous les stigmates de leurs faces 
de bandits apparaissent ; on les pren- 
drait pour des forçats, et on cherche 
le boulet. 

Ils sont presque tous jeunes, vigou- 
reux, plutôt gras, avec des figures fa- 
lotes, huileuses, couvertes d'un duvet 
blondasse, comme d'une moisissure. Leurs sou- 
quênilles d'un drap venimeux, espèce de papier 
tue-mouche, verni de crasse, leurs bottes, leur 
peau, tout est du même ton pisseux, comme 
mariné dans l'urine, d'un afireux gris punaise 
qui donne la nausée. 

Certes il y a des Français vilains, j'en sais 
quelque chose. Mais jamais notre laideur n'at. 
teint le degré de hideur hostile qu'ont quelques- 
ims de ces prisonniers. Je m'étais toujours de- 
mandé où les dessinateurs, remarquables d'ail- 
leurs, du Simplicissimus et du Jugend, 
Thony, Gulbranson, Heine, trouvaient 
les types qui pouvaient leur inspirer 
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ces déconcertantes caricatures qui font peur et 
rire à la fois. — Maintenant j'ai compris. Ces, 
gens ont une laideur indéchiffrable pour nous, 
une laideur de Huns, qui montre combien leur 
origine est loin de la nôtre. 

Soyons juste ; certains ont d'assez belles 
têtes et une fière attitude ; mais même chez 
ceux-là on découvre, dans la physionomie quel- 
que chose qui est profondément antipathique. Il 
y a dans la forme carrée du crâne, dans Técar- 
tement des oreilles, dans la fausseté du regard, 
dans l'ensemble des traits, un je ne sais quoi 
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qu'on exprime couramment par cette locution 
populaire : Tête de Boche. Pas un n'a la franche 
figure de nos poilus. A la pensée que ces affreux 
bougres auraient pu salir notre beau Paris, venir 
déposer en longues guirlandes, leurs ordures 
sur les quais de la Seine, sous les fenêtres du 
Louvre, on est soulevé de dégoût et de rage. 

Ils dégagent un insoutenable relent d'hyènes 
en cage, et je me fais l'effet de contempler des 
bêtes féroces dans ime ménagerie. Pour l'ins- 
tant ce sont des Boches apprivoisés et ils ba- 
laient consciencieusement la rue. Mais au lieu 
d'éviter les tas de boue qu'ils rassemblent avec 
leurs balais dans le ruisseau, on dirait qu'ils 
s'ingénient à marcher au beau milieu, 
pataugeant là-dedans à pleines bottes, 
conuiie dans leur élément naturel — cç 
qui fait rire un des petits soldats qui les 
surveillent, — lequel me glisse à l'oreille : 
€ Non, mais croyez- vous? Quels 
salauds ! » 

Mais assez de Boches. — Repartons 
vite. Je n'ai que le temps d'arriver au 
front avant la nuit. 



V 

LE MOULIN 
DE L'ESPION 



Il Octobre igig. 



LE MOULIN DE L'ESPION 

JE me suis attardé à X... pour croquer ces 
prisonniers allemands, et l'obscurité nous 
surprend sur la route au milieu de l'encombre 
ment du charroi, qui devient de plus en plus 
intense à mesure que nous approchons du front. 

Ce n'est pas commode de se frayer un che- 
min à travers cet enchevêtrement de véhicules 
qui se suivent à tout-touche. Nous sommes 
obligés de prendre la file et nous n'avançons que 
lentement, avec mille difficultés, dans tout ce 
noir mouvant. 

La nuit est sans lime ; et toujours, au loin- 
tain, ces canons qui grondent, lugubres. 

A tout bout de champ, des sentinelles jail- 
lissent de l'ombre épaisse et nous barrent la 
route en criant : « Qui vive I » — Il faut mon- 
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trer les papiers qu'on déchifire à la lueur des 
lanternes, et puis dire le mot de passe ! Cela 
se chuchote à l'oreille, en grand mystère, comme 
un secret. — Jamais nous n'arriverons à temps 
au poste de commandement I 

Je suis étourdi par tout le grand air ab- 
sorbé dans la course rapide de cette journée, 
et je rêve à moitié. Dans les cauchemars du 
sommeil, on a passé quelquefois par de tels 
embarras insolubles, on a connu de ces fouillis 
indébrouillables au milieu des ténèbres crois- 
santes. — Les soldats conducteurs de ces énor- 
mes camions, qui bousculent et surplombent 
mon auto de toute leur hauteur, disparaissent 
sous les bâches où ils s'abritent, et l'on dirait 
ime procession de fourgons fantômes roulant 
tout seuls dans la nuit. 

Â mesure que nous avançons, le grondement 
des canons augmente, devient de plus en plus 
formidable ; nous approchons des lignes de 
feu. Les détonations éclatent et roulent, conmie 
des coups de tonnerre, en échos qui se réper- 
cutent à l'infini. — L'impression d'orage est 
tellement intense que je me sens réellement 
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comme accablé par une atmosphère lourde, 
énervante, satmrée d'électricité, sentant la 
foudre et le soufre. — Pure imagination, car 
il fait beau temps. Four compléter l'illusion, 
par intervalles, de grands éclairs livides sil- 
lonnent le ciel tragique vers le nord. Ce sont les 
projecteurs allemands, sans doute. 

Enfin voici quelques lumières, des maisons 
basses, une vague rue... C'est le village de X... 
Nous n'irons pas plus loin ; il est décidément 
trop tard pour atteindre le poste de comman- 
dement. 

Ce village, qui a été évacué par la popula- 
tion civile, est, bien entendu, encombré de 
troupes au repos, et je me demande où nous 
allons diner et trouver un gîte. Heureusement, 
mon passage a été signalé par téléphone du 
quartier général (quelle merveilleuse organisa- 
tion I) et je reçois du groupe d'officiers qui 
résident dans ce cantonnement la plus afiablc 
et la plus cordiale hospitalité. On va me faire 
préparer une petite chambre et je dînerai ce 
soir à leur popote. Je suis ravi et j'accepte 
avec joie. 
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Certes, j'oublierai les brillants et fades sou- 
pers à perles et à tziganes offerts autrefois — 
il y a un siècle ! — par les grands snobs de Tan- 
goville ; mais, toute ma vie, je garderai le sou- 
venir ému et charmé de ce frugal repas, partagé 
avec ces braves et gentils officiers, dans cette 
humble ^alle à manger. 

Le couvert est mis sur une table ronde, ova- 
lisée par les rallonges, la table classique des 
familles, l'honnête table de mon enfance, toute 
bénie de bénédicités. Deux bozmes vieilles 
lampes à globes, çoifiées d'abat-jour verts or- 
nés de vignettes transparentes, versent leur 
lumière intime et surannée sur la toile cirée 
imitant le noyer, où sont rangées, sur chaque 
assiette, — des assiettes à rébus, — les ser- 
viettes soigneusement pliées dans leurs rou- 
leaux respectifs. Des bouquets de fleurs des 
champs, arrangées avec goût dans d'afEreux 
et attendrissants petits vases de loterie, ro- 
ses et dorés, mettent leur note gaie et font 
cérémonie. — On dirait que les petits bour- 
geois bien pensants qui habitaient cette 
humble maison ont laissé, en l'abandonnant. 
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leur couvert mis, la soupière fumante. On ima- 
gine cette table couronnée d'oifants, avec le 
papa et la maman en face l'mi de l'autre... et, 
en vérité, ce sont bien 
de braves enfants, tous 
ces jeunes officiers, 
malgré leur teint hâlé, 
leur barbe et leur 
moustache, et papa et 
Ttnaman sont aussi pré- 
sents dans leur pen- 
sée. . . Seulement, au 
lieu de la fidèle cuisi- 
nière Marie, c'est un 
terrible poilu, ceint, 
pour la circonstance, 
d'un pacifique tablier 
bleu, qui, dans un ex- 
cellent style, passe les 
plats et verse à boire. 
Comme c'est repo- 
sant de troaver, au 
sortir de ces ténèbres 
grondantes et faiou- 
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ches. l'atmosphère quiète de ce brave petit 
ménage de proviace I Et puis tous ces offi- 
ciers sont si gentils, d'une gaîté si franche, d'un 
entrain si juvénile I — Ils sont cantonnés depuis 
'antôt cinq mois, absolument isolés, dans ce 
village, où ils viennent, de temps à autre, se 
reposer des rudes fatigues du champ de ba- 
taille. — Vous pensez si l'on fait fête au 
Parisien qui passe I Et à moi, qui ai l'imagi- 
nation farcie de tranchées et de boyaux, si l'on 
peut dire, on ne parle que de Paris, du sentier 
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de la Vertu, des théâtres, de la dernière revue 
de Rip... et pas du tout de la guerre ! Alors 
j'en prends mon parti. Puisque cela leur fait 
tant plaisir, me voilà sortant mes derniers po- 
tins, racontant les anecdotes à succès, révélant 
la nouvelle série des surnoms en vogue, les 
ultimes trouvailles, celui de Rostand, de Mau- 
rice Barrés, d'André de Fouquières.... — Et 
l'on me questionne : « Alors, c'est vrai, la jolie 
mademoiselle F... est mariée ? » 

J'obtiens un succès fou en racontant la 
dernière aventure de MmeC... On fait un sort 
à mes moindres boutades. Ah I le bon public I 
Nous bavardons comme sur les planches de 
Deauville ou au bufifet d'Auteuil ; on est à 
cent lieues du champ de bataille.... 

SeulemCTit, par intervalles, de sourdes dé- 
tonations, qui ébranlent la maison entière et 
font claquer... ploc I ploc I... les carreaux de 
papier tendus sur les vitres brisées par \m 
récent bombardement, ponctuent gravement 
ces légers propos. Chaque fois je salue respec 
tueusement la salve, et crois devoir accuser le 
coup par une mine plus sérieuse, ma verve 

7. 
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soudamement figée, ma petite histoire cassée 
net entre les dents. Mais eux, les officiers, n'y 
font aucune attention, et lient de bon cœur, 
comme si rien n'était. 

Au dessert, le commandant qui préside la 
popote, porte un petit toast bon enfant au 
pauvre petit dessinateur que je suis, et au Jour- 
nal que je représente. Et moi, si fier d'être ainsi 
ffité par ces gentils Frant^ais, je reprends quelques 
mots, tout bêtement émus, en me mordant un 
peu les joues. 

Tout de même, je suis mon idée....Je suis venu 
pour voir le champ de bataille.... Ces éclairs, 
ces détonations m'attirent. Je voudrais bien 
ne pas attendre àdemain matin.... Eh bien 1 
c'est entendu, si une promenade de deux ou 
trois kilomètres dans l'obscurité ne me fait 
pas peur, le lieutenant X... va me conduire 
jusqu'au Moulin de l'Espion. Eh 1 je vais 
être content ! Est-ce assez romantique ? Le 
Moulin de l'Espion ! Quel beau titre pour un 
film I — De là, il parait que je vais avoir 
une vue sensationnelle sur les lignes de feu. 
Justement ça barde ce soir, ça va être épa-> 
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tant ! Vite» vite, allons 1 Ma casquette, ma 
canne, et nous voici, le lieutenant X... et moi, 
sur la route, en pleines ténèbres. 

Il fait noir au point que je ne puis distin- 
guer ma main. Je suis mon guide à la lueur de 
son cigare. — Nous n'avons pas fait cinquante 
pas qu'une sentinelle invisible crie : « Qui vive 1 » 
Vite, il faut dire le mot, et l'on passe. 

De temps en temps, des bordées de coups de 
canon bousculent le silence infini et font trem- 
bler la terre... et puis brusques, rapides, de vio- 
lents éclairs déchirent la nuit et nous laissent 
pour un temps aveuglés dans une obscurité 
plus opaque. 

Autour de nous, de chaque côté de la route, ce 
n'est qu'un vaste mystère noir où je pressens 
confusément la présence de ces milliers 
d'hommes qui dorment partout; sous les ten- 
tes, sous les guitounes, sous les cagnats dissé- 
minées dans la campagne. Et, pendant les 
silences de la canonnade, je crois vaguement 
percevoir une haleine rythmée de sommeil ; 
il semble qu'im inunense souffle tiède de respi- 
ration passe dans l'ombre. 
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Ces éclairs^ ces coups de canon espacés don- 
nent à la nuit je ne sais quoi d'auguste et de 
solennel. Un rêve héroïque plane au-dessus de 
ces soldats, endormis sur cette terre meurtrie, 
semée de croix. 

Rien que par l'ouïe et l'odorat, afiBnés par 
ces ténèbres, je devine tout ce que nous frô- 
lons dans la nuit.... Tiens! des hennissements, 
des ébrouements, un violent fumet d'écurie, 
une acre odeur de tannerie, de cuirs et de har- 
nachements mouillés.... Nous longeons un parc 
d'artillerie. — Des vapeurs d'éther, mainte- 
nant, des exhalaisons de pansements, d'acide 
phénique.... Ce sont des ambulances, quelque 
poste de secours. — Puis, voici des relents fades 
de sang caillé, de viande fraîchement écorchée... 
les abattoirs ; — des bouffées de graillon... 
les cuisines roulantes. — Et puis, par instants, 
mêlées à l'arôme des foins, passent par risées, 
dans l'air suave, des puanteurs de fiente et de 
décomposition, venues des champs de bataille 
tout proches,et promenées par la brise nocturne. 

f Vous ne pouvez pas encore apercevoir 
les lignes de feu, me dit mon compagnon ; elles 
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sont cachées par ce mamelon dont vous voyez 
la crête se silhouetter sur le ciel éclairé par les 
projecteurs allemands. Tenez I il est là-haut, 
te fameux Moulin de l'Espion. Au prochain coup 
de projecteur vous allez le voir là, adroite. Ce 
brave meunier faisait, en manœuvrant ses ailes, 
des signes convenus avec l'ennemi. On l'a pincé 
et fusillé sur place. Prenez garde, donnez-moi 
la main. C'est plein d'anciens trous de mannites 
par là. Et puis, il faut éviter le cimetière qui 
est à côté ». 

Tout & coup, à ta lueur d'un éclair, le 
moulin fatal, dressé sur son pivot, m'apparalt 
d'un noir d'encre sur le ciel embrasé, démesuré- 
ment grandi par la nuit, effrayant avec les 
deux membranes de ses ailes immobiles, levées 
comme deux bras. 

Nous grimpons les marches branlantes de 
son escalier de bois et, de là-haut, je découvre, 
développée sur un horizon de cinq tieues, la 
plus grandiose féerie nocturne que j'aie vue de 
ma vie. 



Le champ de bataille la nuit 

D DEVANT nous, ce n'est qu'un abîme de 
nèbres.... Sur ce vaste écran d'un r 
intense iulguient, comme un inquiétant si] 
du ciel, des milliers de raies lumineuses, sisen 
et si denses qu'elles forment dans la nuit opa< 
une sorte de barrage incandescent qui s'éti 
sur une immense ligne d'un bout à l'autre 
champ visuel. Toutes ces stries étincelai 
sont en plein vertige de mouvement;elles jaiJ 
sent partout, empressées, avec une incroys 
profusion. Tout l'horizon est hérissé d'une 
nière de feu frémissante que le vent tounne 
et recourbe. 

Est-ce quelque étrange phénomène cos- 
mique ? On dirait un lâcher de comètes ! 

Devant cette apparition, je reste sidéré. 



104 

muet 
me d 
calme 
Cer 
que 1« 
temps 
n'auri 
de cei 
retom 
même 
tent t 
partei 
courb 
est ù 
éclaîri 
comp 
l'iusti 



106 UN PÉKIN SUR LE FRONT 

c Nos poilusi me dit le lieutenant X..., peu- 
vent voir les tranchées boches, là-bas, comme 
en plein jour. » 

Tous les deux, juchés chacun sur notre mar- 
che d'escalier, nous échangeons dans le noir nos 
réflexions. 

C'est im spectacle magique. Imaginez un feu 
d'artifice géant développé sur un horizon de 
quarante kilomètres I Cette impression de féerie 
est tellement intense que je m'attends à voir 
à tout moment ces fusées s'épanouir en grappes 
multicolores et s'incliner avec grâce comme 
pour offrir un bouquet à la Nuit. Je guette 
l'instant où des soleils vont tournoyer, des 
fontaines de rêve faire jaillir leurs cascades 
dé feu.... Je crois entendre de lointaines ru- 
meurs de fête, les <E ah ! 9 extasiés par les- 
quels les foules béates saluent la floraison des 

w 

fusées dans les grands feux d'artifice popu- 
laires.... 

Mirage I Au contraire, pour le moment, 
c'est le silence infini.... Tout ce luxe de scintil- 
lement que personne ne contemple, cette illu- 
mination silencieuse dans cette nuit déserte. 
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ont quelque chose d'anormal qui déconcerte et 
épouvante vaguement. 

L'horrible guerre a changé ces feux de joie en 
une fête mortuaire, et cette fantastique p3nro- 
•technie est l'œuvre de quelque Ruggieri fu- 
nèbre. Ces fusées décevantes qui ne fleurissent 
pas, n'éclairent que des scènes de carnage et 
semblent retomber en larmes d'argent sur le 
velours noir du ciel. 

Ce sont les flambeaux de la Mort qui veillent 
dans la nuit sereine sur cette terre pétrie de ca- 
davres, et font du champ de bataille une im- 
mense chapelle ardente.... 

Soudain, quatre lueurs aveuglantes, quatre 
langues de feu dardées furieusement crèvent 
les ténèbres, éclairant tragiquement les gros 
nuages noirs qui fuient dans la nuit effarée. Deux 
secondes après, une quadruple détonation fra- 
casse tout ce silence et tout ce recueillement 
pendant que, sous une poussée brutale, l'esca- 
lier oscille,et que je suis projeté contre la rampe 
Tout le moulin frémissant m'a semblé reculer. 

Le cœur battant, à moitié étourdi, je me suis 
accroché au bras de mon compagnon. « Ce n'est 
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rien, dît-U, une batterie de 155 qui a tiré là, à 
droite, tout près de nous. ...» 

Le bruit formidable va se cogner aux quatre 
coins de l'horizon, rebondit, revient sur nous, 
comme un ressac, et puis roule, roule, "répercuté 
à l'infini par tous les échos du ciel... 

Le bruit s'éloigne et diminue conmie la ru- 
meur d'un train qui fuit au loin dans la cam- 
pagne. 

Tout s'apaise : la nuit scandalisée retrouve 
peu à peu son calme, et le silence se reforme 
plus inunense,... 

Mais quoi 1 est-ce une illusion de mes oreilles 
encore bourdonnantes ! Le silence me semble 
maintenant constellé, tout picoté d'une infinité 
de petites détonations sèches, nettes, une 
sorte de poussière de bruit qui retomberait 
après ce grand éclat. Cela rappelle le bruisse- 
ment des grillons qui délirent dans les champs 
durant les chaudes nuits d'été. 

tt La fusillade, me dit mon compagnon, on 
doit attaquer du côté de Vimy.... » 

Par moment, ces petits coups secs se suivent 
en pointillé régulier avec un tic tac précipité 
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de machine à coudre, et tracent dans le silence 
comme im ourlet de bruit. Les mitrailleuses ! 
Ça doit chauffer là-bas, car la fusillade devient 
intense, fiévreuse. Cela gagne toute la ligne de 
feu et, d'im bout à l'autre de l'horizon, c'est 
maintenant un crépitement frénétique, exas- 
péré. Le cœur serré, j'écarquille les yeux, es- 
sayant de percer ce noir mystérieux, de deviner 
ce qui peut bien se passer de tçrrible là -bas, à la 
lueur de ces fusées funèbres . 

a C'est que, voyez-vous, me dit mon compa- 
gnon, le jour l'artillerie seule donne ; les poilus 
sommeillent dans leurs abris, sous le bombarde- 
ment. Mais le soir, dès que l'obsciurité arrive, 
comme des fauves ils sortei\jt de leur torpeur 
et commencent à s'agiter à la lueur des fusées 
dans cette jungle de feu. C'est l'heure des 
surprises, des attaques sournoises, et les fu- 
sils à la moindre alerte partent tout seuls. » 

Mais voici les projecteurs qui entrent en ac- 
tioUk Des faisceaux fulgurants jaillissent de 
plusieurs points de l'horizon, lancés comme par 
des obusiers chargés de rayons. Cela troue les 
ténèbres comme des coups de canon de lumière. 
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Les cônes éblouissants se croisent dans le noir» 
découpant sur la campagne déserte des ronds de 
clarté fantastique, où apparaissent, brusque- 
ment illuminés comme dans une sinistre apo- 
théose, des coins de champ de bataille : les 
tours du mont Saint-Eloy, debout au loin 
comme deux fantômes blafards, les arbres mu- 
tilés du bois de Carency, les carcasses de toi- 
tures et les ruines de Villers-au-Bois et d'Ablain- 
Saint-Nazaire... toute une désolation dantesque. 
Cela va, vient, balaie la nuit, fouillant l'obs- 
curité avec la hâte fébrile et inquiète d'une lan- 
terne sourde de cambriolexur... et puis tout de 
suite cela palpite, sursaute et s'évanouit dans 
des hoquets de lumière. On dirait tout le ciel 
secoué d'un rure satanique. Cela n'a pas duré 
trois secondes ; ça n'a été qu'un spasme de 
clarté. 

Étonné, je demande à mon compagnon 
pourquoi cela est si furtif et rapide. 

c( On craint, me répond-il, que les projec- 
teurs ne soient repérés par les batteries ; alors 
on se dépêche. » 

Maintenant, c'est un déchaînement généraL 
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Partout les fusées montent en gerbes ; de tous 
les côtés à la fois, près de nous, à gauche, à 
droite, jusqu'aux lointains de l'horizon, les 
canons dardent leurs tueurs pathétiques et 
remplissent l'immensité de leurs voix graves et 
déchirantes. Je vois distinctement les fusants 
exploser au-dessus des tranchées, lançant de 
tous côtés des bouquets d'étincelles et d'éclats 
incandescentsaucentred'unefuraée rougeoyante. 
Tout tremble, et le silence s'écroule dans une 
clameur d'apocalypse. On dirait une lutte de 
titans. 

Et quand \e pense que je ne vois là qu'un 
froment infime de ce drame grandiose, que 
cette satumale se déchaîne bien au delà du 
champ visuel, que depuis les dunes de la mer 
du Nord, le long des plaines de l'Artois et de la 
Champ^ne, elle s'étend, prolongeant son ré- 
seau de fusées, ses lueurs et son vacarme jus- 
qu'aux forêts de l'Argonne, jusqu'aux gorges 
des Vosges, je reste confondu par les proportions 
surhumaines de cette épopée géante.... 

Et cela n'est encore rien. Partout.partout, sur 
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l'immense front russe, par-dessus les sommets 
des Alpes dolomites et les monts balkaniques, 
jusqu'aux frontières de l'Asie, à la même heure, 
c'est le mfime sabbat infernal qui ensan- 
glante la nuit sous les mêmes étoiles.... 

Que doivent penser les astronomes de Sirius 
et de Mars si, du haut de leurs observatoires, 
ils voient ces inexplicables raies fulgtirautes, 
qui jalonnent notre continent ?... Ils croient 
peut-être que ce sont là des signaux interpla* 
nétaires que leur font les fabuleux Terriens, 
et ils rêvent à des civilisations merveilleuses 
Inconnues d'eux.... 

Mais mon aimable compagnon, qui est blasé 
sur ces spectacles, et ne partage pas mon émoi, 
me rappelle à la réalité. Il est dix heures ■ 
il faut rentrer. 
Je dégringole l'escatiei branlant et je m'é- 
loigne à regret, jetant un dernier 
regard sur le Moulin de l'Espion.- 
tout noir sur le ciel, avec ses ai- 
les décharnées, il ressemble à la 
carcasse fumeuse et calcinée de 
quelque pièce éteinte de ce feu 
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d'artifice prodigieux, dont je garderai long- 
temps dans mon souvenir l'éblouissement et la 
splendide horreur. 

Sur l'autre versant du monticule, c'est le 
noir opaque. 

« Donnez -moi la main, me dit le lieutenant 
X..., nous sommes dans le cimetière. » 

Nous marchons à tâtons avec d'infinies pré- 
cautions parmi les tertres que je n:i puis dis- 
tinguer, dans les ténèbres embaumées par l'a- 
rome des fleurs et des couronnes déposées pieu- 
sement sur les tombes. 

L'ÎQstant d'un éclair, et, brusquement, des 
milliers de croix m'apparaissent, doublées par 
leur ombre projetée sur le sol, alignées en rangs 
pressés, portant toutes, avec le nom des héros, 
cette simple épitaphe : Morl pour la patrie... 
Mort pour la patrie. . . Mort pour la patrie. . . ré- 
pétée tout le long de ce champ des martyrs, 
comme une litanie. 

J'ôte ma casquette et le lieutenant jette son 
cigare. Je récite mentalement ime courte prière, 
im peu oubliée, pour tous ces braves qui dor- 
ment paisiblement [dans^ cette nuit grondante 

8. 
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et farouche, en vrais soldats, au bruit du canon, 
couchés dans cette terre qui tressaille à chaque 
rafale. 

Dans leur rêve sublime ils ont la suprême 
illusion d'être encore de la fête. 

Nous restons un moment recueillis et silen- 
cieux, et moi, profondément troublé, à chaque 
éclair, conmie ma mère m'avait appris à le faire, 
dans mon enfance, pendant les nuits d'orage, i 
chaque éclair, instinctivement, j'esquisse un 
signe de croix. 



VI 
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SUR LE FRONT DE MEUSE 
Bar-le-Duc 

MOI aussi j'ai été à Verdun, comme tant 
d'autres, et au plus fort de la bataille. 
Il est peut-être un peu tard pour raconter 
mon voyage. Mais figurez- vous qu'à mon retour, 
en feuilletant mon carnet de route, où j'avais 
noté mes impressions, j'ai été pris d'une sorte 
de pudeur. Mes petites remarques, mes croque- 
tons, mes griffonnages, tout cela, refroidi, me 
sembla si peu de choses, tellement rien du tout 

que^j'ai hésité, hésité, et enfin renoncé à écriie' 

• 

Vimpression de Sem sur la bataille de Verdun / 
Rien que ce titre « bien parisien » m 'apparut 
indécent et si puéril ! On ne joue pas Sambre- 
eUMeuse avec un sifflet de deux sous.... 

Mais, tout de même, ne faut-il pas remplir 
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son petit devoir professionnel ? N'est-il pas hon- 
nête, puisqu'il m'a été pennis d'approcher du 
grand drame, d'essayer, en toute simplicité, en 
toute humilité, d'en dire le peu que j'en ai vu ? 
Et piaôs ces notations amèneront peut-être 
sur les lèvres de nos soldats, qui, eux, se bat- 
tent pendant que nous racontons, un âourire 
d'indulgence amusée pour le terrible corres- 
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pondant de guerre qui, armé d'un porte-plume 
fait de deux cartouches boches', et conforta- 
blement assis à sa table où brille un presse-pa- 
pier en culot d'obus, termine son article sen- 
sationnel par un énergique : Ils ne passeront 
pas I jeté à la volée, sabré rageusement dans 
un éclatement d'encre 1 

Vers le soir, je débarque du train à la gare de 
Bar-le-Duc. 

Tout de suite, l'impression du drame me sai- 
sit. A la toiture du hall, D n'y a plus de vitres. 
Il ne reste qu'un immense squelette métallique 
qui se découpe, enfumé et smistre, sûr le ciel 
plombé. C'est comme une gigantesque tonnelle 
de banlieue défeuillée par une bourrasque. 

11 pleut à verse. Cette gare sans abri, ouverte 
à tous les vents, traversée de rafales, toute ruis- 
selante, ces quais mondés, qu'encombre, af- 
fairée et boueuse, la foule des soldats qui par- 
tent, a un aspect farouche. 

Me voici maintenant dans cette bonne ville 
de Bar-le-Duc, capitale sucrée des confitures, 
dont le nom seul me mettait aux lèvres un goût 
de gelée de coing et de groseille. J'en avais, je 
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m'en souviens, mon imagination d'enfant toute 
poissée. Je la voyais, cette douce ville, confite 
dans sa tranquillité ménagère, avec, devant 
les portes de ses maisons, des nûoches barbouil* 
lés, mangeant des tartines, à l'heure bénie du 
goûter. Maintenant, ça sent la benzine, le caout- 
chouc échauffé, le cambouis et le cuir mouillé. 
Dans les rues, toutes bleues de soldats, c'est un 
tohu-bohu de camions, de caissons retentis- 
sants, de voitures de toutes sortes. Leur fracas 
tout proche s'enlève en vigueur sur un fond de 
bruit sourd, sur une nuneur lointaine et grave : 
la basse des canons de Verdun qui emplit tout 
l'horizon comme d'un immense bougonnement. 
La pluie a cessé. Je flâne un peu dans les rues, 
grisé par toute cette animation,respirant à pleins 
poumons, à plein cœur, cet air allègre et vivi- 
fiant : V atmosphère de l'avant, qui, dès qu'on 
approche des armées, tout de suite vous élec- 
trise. Ceux qui n'ont pu aller jusque-là ne peu- 
vent connaître cette sensation de soulagement. 
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de saine exaltation. C'est tout à fait l'impres- 
sion salubre et forte qui vous saisit quand, 
venant de Paris, on arrive au bord de la mer, 
et qu'on aspire le vent du large.... 

Mais tout de même la transition est un peu 
bnisque de la nonchalante avenue du Bois, 
où je me promenais encore hier soir, à cette hé- 
roïque bousculade. Un peu ahuri, je me réfugie 
dans la ville haute. 

Là, c'est le calme retrouvé de la pro- 
vince. Je m'accoude un moment au parapet 
de la paisible petite place. De la 
cour d'un couvent voisin, les cris 
clairs d'une ^récréation s'élèvent. 
U Angélus tinte dans l'air tout 
capitonné des coups ouatés du 
canon lointain.... A mes pieds la 
plaine meusienne s'étend, immense. 
Je pense, non sans quelque 
anxiété, à mon voyage de 
demain.... Sous ces loiurds 
nuages noirs qui grondent 
là-bas, c'est Verdun. La 
nuit tombe. 




r 
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Dans l'hôtel archi-comble, c'est un va-et- 
vient d'officiers aux figures basanées, aux uni- 
formes patines, encore tout vibrants de la 
lutte d'où ils viennent. La salle à manger est 
bondée. Dans les vestibules, les porteman- 
teaux disparaissent sous l'amas des casques, 
■ irons, des car- 
des sabres qui 
Eiccrochés dans 
Sle pittoresque ; 
des trophées I 
îau mou y met 
ridicule. A part 
iiatre civils éga- 
f a dans cette 
les militaires. Je 
ifficilement une 
xm coin. 

n'aiment belle à 
ette longue table 
ronnée de toutes 
énergiques, aux 
. Nulie gravité 
repos, mais une 
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sorte d'entrain réfléchi et déterminé. Tous 
ces jeunes hommes, qui viennent de voir 
la mort de si près, causent gaiement, man- 
geant à belles dents ce médiocre repas, 
avec le magnifique appétit des héros. On 
s'interpelle, on fait des mots, on porte 
des toasts à la blague, les bouchons sau- 
tent. N'étaient tous ces uniformes et les 
choses à faire frémir qui se racontent là, sans 
forfanterie, tout simplement, entre la confi- 
ture et le fromage, je croirais assister à quel- 
que meeting sportit 

Un groupe d'aviateurs entre en coup de 
vent, — gens à part, habillés de plus près, fuselés, 
semble-t-il, par la vitesse des vols, d'une svel- 
tesse d'acrobates avec leurs fins brodequins la- 
cés jusqu'aux genoux. Parmi eux, il y a l'ex- 
traordinaire Navarre, au 
profil coupant de gypaète, 
aux cheveux rejetés en 
arrière, comme brossés 
par le tourbillon de l'hé- 
lice. — Brouhaha. On leur 
fait fête. Ce sont des tu- 
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toiements, des mains vigoureusement serrées, 
des bourrades d'amitié. 

On sent frémir dans toute cette jeunesse 
une allégresse physique, faite de santé débor- 
dante et de vaillance. Il y a dans Tair du 
défi et de la victoire ! 

Ils s'installent à une table voisine. J'écoute 
leur conversation. 

Un tout jeime homme imberbe, Tair d'un 
collégien dans sa tunique noire, à boutons 
d'or, où brille une croix toute neuve, 
comme une belle croix d'écolier, raconte d'une 
petite voix posée, dans cet argot spécial qu'est 
le ramage étrange de ces hommes-oiseaux, une 
chose tout simplement épique qu'il vient d'ac- 
complir avec son appareil au-dessus du champ 
de bataille : 

« Le Boche glisse sur une aile et fout le camp. 
Je tire sur mon manche à balai, je cabre mon 
coucou, et me laisse tomber en boule sur sa 
carlingue. Je le coiffe, et à dix mètres, je lui 
lâche ma bande. Il en à. L'observateur se dresse 
tout debout et s'abat, mort, sur le pilote. Alors, 
pour me mettre à l'abri de la riposte, je passe 
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SOUS la queue. L'œil collé à Toeilleton de ma 
hotchldss, j'ai mal calculé ma distance. Je le 
bouscule. Alors, mon vieux, foutu pour foutu, 
à i6o à l'heure, de toute la force de mon Gnome, 
j'entre dans son zinc ; mon hélice éclate ; mais 
î'ai coupé la queue de son appareil, net, ras des 
ailes. Il tombe en deux morceaux, de deux 
mille mètres. Moi, je dégringole en feuille morte, 
c A cinquante mètres du sol, j'ai la veine 
inespérée de redresser mon coucou et je me 
pose tout gentiment sur le gazon, <i comme 
une mésange ». 

Et voilà.... Menus propos de table. Simple 
anecdote de dessert. 
L'héroïsme se porte beaucoup cette année... 




^' 



La route qui marche 



APRÈS diner je "vais me promener hors la 
ville, dans la campagne. La nuit est 
noire et glacée. Au lointain/ toujours la basse 
des canons, immense rumeur pathétique qui 
devient une 'forme du silence tant elle est 
continue et amortie. 

Mais voici un autre bruit singulier, plus pro- 
che. C'est une sorte de ronflement ininterrompu. 
L'impression est étrange. On dirait une respi- 
ration puissante, un halètement monstrueux. 
Je ne sais d'abord d'où cela vient. Je regarde le 
ciel. Est-ce le vrombissement d'im dirigeable 
ou d'ime escadrille d'avions ? Mais non : cela 
vient du sol, cela rampe, s'allonge conmie im 
long ruban sonore, une chenille de bruit qui 
traverse la plaine, chemine le long de la route et 
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va s'affaiblissant pour mourir en un murmure 
qui s'éloigne vers l'est.Je m'approche. Dans les 
ténèbres humides et tourmentées je découvre, 
je devine plutôt, une théorie ininterrompue 
de gros monstres à échine ronde, à pesante 
allure de mammouth, se suivant sans fin, à la 
queue bu leu, à travers la plaine.... 

Il me semble voir la migration d'un troupeau 
de bêtes antédiluviennes qui vont ainsi, sans 
hâte, les unes derrière les autres, vers je ne sais 
quel but mystérieux. Je distingue mal, dans tout 
ce noir, la ligne de leurs vastes dos, les plis de 
leur peau flasque, squameuse, qui pend sur 
leurs côtes bombées et que soulève leur soufiBe 
asthmatique, leurs énormes têtes dont les petits 
yeux luisent faiblement d'un feu clignotant. 





Me voici au bord de la route. Ce sont les ca- 
moins de Verdun, désormais légendaires, en- 
core amplifiés, rendus diftonnes et fantastiques, 
par cette nuit tragique où ils se glissent. 

Certains, vus de dos, ont des tournures d'élé- 
phants ; leur échine et leurs côtes, ce sont les 
inunenses cerceaux sur lesquels, mal tendues, 
flottent et battent les toiles épaisses des b&ches 
sombres qui les recouvrent. Toute cette car- 
casse en mouvement semble vivre, déambule 
lourdement, avec la démarche pataude, à pieds 
mous, des pachydermes. D'autres ont l'aspect 
de hauts chars de carnaval oscillant, d'énormes 
porcs de cauchemar.Lsurgrouin,qni semble flai- 
rer le sol, c'est le moteur gui gronde et grogne 
sans arrêt. D'autres encore, les plus nombreux^ 
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ressemblent à des Tarasques, à des cétacés apo- 
calyptiques montés sur roulettes. Leur gueule 
est formée par lés. vastes capotes rabattues sur 
le siège, où disparaissent, comme avalés, les 
hommes qui les conduisent. Les monstres parais- 
sent se diriger seuls, par leur propre volonté. 

Leurs yeux, ce sont les petites lanternes 
prudentes.... 

Soudain un coup de sifflet étouffé et la longue 
file, avec une précision parfaite, s'arrête. 

Comme Jonas vomi par la baleine, des bouches 
béantes sortent des êtres singuliers, pareils sous 
les peaux qui les revêtent à des boules de poils 
hérissés. Les cornacs de ces étranges mammi- 
fères, sous leur ventre qui fume, s'accroupissent, 
s'activent.... 

Ils^ont l'air de les traire.... 
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Bientôt ils se relèvent. Je m'approche d'eux 
et j'engage la conversation. Avec simplicité 
et bonhomie, ces braves gens me parlent du 
dur métier qu'ils font. Des nuits et des nuits, 
ils restent rivés à leur volant, brisés de fatigue, 
dans une immobilité qui les ankylose, mangeant 
comme ils peuvent un morceau, d'une main 
gonflée d'engelures, enduite de vaseline glacée, 
pendant que l'autre main continue machina- 
lement à conduire, obligée de farfouiller à cha- 
que instant dans cette ferraille nerveuse, — 
luttant contre le froid, luttant surtout con- 
tre le sommeil, — le sommeil opiniâtre, des- 
potique, torturant, qui les assaille au fond de 
ces capotes closes, où ils ne voient rien, dans 
le bercement irrésistible du perpétuel ronron 
du moteur,... 
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Hoi aussi, d'ailleurs, je tombe de sommeil, — 
un sommeil sans gloire de pékin. II est tard et, 
en pensant aux héros obscurs de cette ^Mpée 
de la patience, je regagne mon hdtel. Demain 
matin à 5 heures, je pars pour Verdun. 

Un autre coup de sifBet. Toute la file s'é- 
branle et, de la même allure étouSée, s'éloigne 
dans la nuit. 



Vers la bataille 



A LA pointe du jour, d'un petit coup sec 
frappé à ma porte, la bonne me réveille 
en sursaut. Allons, c'est pour aujourd'hui. 
Un peu de courage. BrrrI quel temps peu 
engageant. Il pleut à verse. Devant l'hôtel m'at- 
tend une automobile militaire. Le capitaine X..., 
qui veut bien me servir de guide, tout de suite me 
fait remarquer, avec un petit sourire signifi- 
catif, que, par ordre de l'Etat-Major, il est in- 
terdit d'entrer à Verdun sans avoir la tête pro- 
tégée par un casque... un casque ? ?... Ah ! 
diable I... Enfin, allons-y I Je me laisse docile- 
ment conduire dans une sorte de vaste magasin 
d'équipement où sont entassées des montagnes 
de casques d'un bleu cru, tout neufs. Cela sent 
le cuir et la mercerie dans ce magasin. Un ter- 
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ritorial goguenard, qui est le chef du rayon de 
chapellerie, s'empare de moi, me b^tillonne le 
crâne, et avec autorité m'enfonce jusqu'aux 
yeux un casque évidemment trop grand... .Dieu 
que c'est froid I ! Il me semble qu'on va m'élec- 
trocuter.... Avec une agilité d'escamoteur, 
mon chapelier m'en essaie ainsi toute une col* 
lection. Enfin, il m'en trouve im qui me con- 
vient. 

« Ça va comme un gant 1 » me dit-il dans 
im sourire. 

Et il ajoute : 

€ C'est le vrai chic. Monsieur Sem veut-il 
ses initiales ? — Ah I vous me connaissez ? 

— J'ai été cinq ans maître d'hôtel chez 
Maxim's. » 

Le capitaine X..., qui m'attend dans l'auto, 
m'affirme que j'ai l'air d'un parfait poilu. U 
n'y a pas de glace et je m'en rapporte à lui.... 
Et maintenant en route 1 

Nous voilà, filant dans la direction de Ver- 
dun, sous la pluie qui continue à faire rage. La 
route, libre, presque débarrassée de ses camions, 
est admirablement entretenue. Il semble que 
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tout ait été prévu et organisé par une sorte de 
Touring-CIub de la guerre. Les grands écriteaux, 
les flèches indicatrices placés à chaque carre- 
four, qui la jalonnent, me font penser à cette 
fameuse course Paris-Berlin, où jadis triompha 
notre champion Foumier, devant le Kaiser en 
personne. 

D'innombrables cantonniers militaires, sans 
relâche, entretiennent la route. 

J'aperçois dans la campagne d'immenses can- 
tonnements, des milliers de tentes jaimes, bru- 
nes, grises, des parcs de munitions, tout cela 
confus, brouillé, par la pluie. 

Je vois au loin passer au galop des batteries 
d*artillerie. Sur leurs lourds chevaux, les ro- 
bustes cavaliers, casqués d'acier, enveloppés 
d'amples manteaux caoutchoutés, 
bleuâtres, auxquels l'averse donne 
im luisant métallique, évoquent les 
guerriers bardés de fer des siècles 
passés. 

Nous approchons du drame. Main- 
tenant nous croisons des troupes en 
marche. .. .Ah 1 fïs M f^f^fim^ ceux-là I 
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n n'y a qu'à les voir I Ils cmt si;r eux toute 
l'horreur sacrée de ta bataille. Ce sont des 



zouaves. Leurs uniformes kaki, oxydés main- 
tenant, corrodés par les gaz empoisonnés. 
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roussis par la fumée des obus, l^rûlés par les 
jets de lance-flammes^ souillés de terre, dé* 
teints par les pluies, ont pris des nuances sans 
nom, qui passent du rouge ocreux au jaune sou- 
fre. Ils sont couleur d'enfer et de lave, ils sem- 
blent sortir d'un cratère. Ils sont splendides I 
J'obtiens qu'un instant l'auto s'arrête. Je 
les regarde passer, me tenant timidement à 
distance, n'osant m'approcher, pris de frisson 
et de respect. Leurs fusils, mastiqués de glaise, 
ont leur batterie soigneusement entortillée de 
pauvres chiffons comme des membres blessés. 
Leurs gourdes, leurs musettes, leurs bottes à 
masques, leurs sacs sont tout éraflés, écorchés 
par les frottements contre les parois des boyaux 
...Leurs larges pantalons, lourds de pluie, leurs 
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vareuses trouées, déchiquetées par les fils de 
fer barbelés, sont beaux comme les gbrieux 
haillons des drapeaux. bidi0érents à toute cette 
eau qui tombe sur eux, qui résonne sur leurs 
casques et leurs gamelles, ils marchent violem- 
ment dans la boue, d'un pas héroïque et 
un nuage de vapeur s'élève de leurs vêtements 
trempés d'eau et de sueur.... On dirait qu'ils 
sont encore fumants des terribles combats 
d'où ils sortent. 

Nous repartons.... Subitement, plus rien.... 
La campagne est déserte. Un vide traque 
impressionnant, où plane une sorte d'épouvante. 
Le bruit du canon progressivement augmente, 
devient formidable, profond, épais.... J'ai l'im- 
pression d'entrer dans du canon l 

Là-bas, au fond de la vallée, une citadelle, 
des vieux remparts, des fumées qui montent, 
deux clochers ■. Verdun ! 



Dons Verdun 



C'est le matin» et il pleut. 
Un grondement formidable, ininterrompu, 
fait vibrer l'air et trembler la pluie. 

Au fond de cet espace, tragiquement désert 
Verdun est là, tout près. 

c Attention 1 me dit le capitaine X..., nous 
allons traverser l'endroit critique. • 

Ah I ah I... Je me recroqueville dans le coin 
de la voiture. Je me mets en boule. J'assure mon 
casque et l'enfonce tant que je peux, tirant des- 
sus des deux mains comme si je voulais y en- 
trer tout entier. Et allez donc I Le chauffeur- 
un peu pâle, met les gaz et, de toute la puissance 
du moteur, l'auto fonce dans la zone dangereuse 
et s'engouffre dans une des por tes 
monumentales qui s'ouvrent dans 
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les vieux remparts de Vauban.... Ça y est! Je 
suis dans Verdun! 

Nous devons tout d'abord atteindre la cita- 
delle, où nous sommes annoncés, à l'autre bout 
de la ville. 

Les premières rues que nous traversons 
sont intactes ; elles sont vides, mais tout m'y 
paraît normal. Je suis heureusement surpris : 
on m'avait tant dit que la ville était détruite. ... 
Mais, brusquement, le décor change. . .. Le drame 
apparaît soudain dans toute son horreur I 

Plus de maisons, plus rien que des monceaux 
de pierres écroulées et de gravats, tout blêmes 
sous le ciel noir. De grands vides sinistres où, 
seuls, se dressent, dans un lugubre isolement, 
des pans de murs calcinés et des lambeaux de 
façades. Toute cette désolation, entr'aperçue 
à travers les glaces de h voiture, fouettées d'a- 
verse et brouillées d'eau, défile presquç irréelle 
sous mes yeux efiarés, avec la rapidité trépi- 
dante d'un cinéma, aux cahots de l'auto, qui 
bondit à toute allure, suivant ce qui reste des 
rues, pistes défoncées, bordées de deux rem- 
blais de décombres.... 
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Mais on ne peut passer aussi rapidement 
devant tm tel spectacle. Il serait sacrilège de 
brûler ainsi pareille étape. Nous faisons airéter 
l'auto et mettons pied à terre. Nous voilà er- 
rant au milieu de ces ruines désertes. On y res- 
pire une odeur de poussière et de plâtre mouillé, 
l'acre relent de suie détrempée et de fumée 
froide des lendemains d'incendie. A certains 
endroits, nivelés par le bombardement, une 
maison intacte, à peine écornée, reste seule de- 
bout, hagarde. Une autre, plus loin, littérale- 
ment coupée, sciée en deux, montre des coins 
d'intérieur, des fragments de chambre, tous les 
secrets de la vie familiale, brutalement mis à 
nu sous ce joux implacable. U y a quelque chose 
d'impudique, presque, dans toutes ces intimités 
ainsi violentées, révélées par les caprices de la 
destruction. Aux fenêtres 
démantelées, les persiennes 
battent au vent, sinistre- 
ment, tandis que les rideaux 
fous flottent au dehors et 
se tordent ; ils semblent 
faire des gestes de détresse. 
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seuls signes de vie sur ces façades mortes.... 
Mais nous ne pouvons nous attarder, il 
faut repartir. 

Enfin, devant nous, se dressent de hauts 
glacis gazonnés, une sorte de colline aux arêtes 
géométriques, au pied de laquelle s'ouvre, 
noire comme l'entrée d'un tunnel, une porte 
cintrée dont les profondeuts apparaissait pi- 
quées de petites lumières vives. Des soldats 
sont là groupés devant ; deux sentinelles, 
baïonnette au canon, montent la garde. C'est 
la citadelle. 

L'auto s'arrête. A l'instant précis où je des- 
cends, mon arrivée est saluée par quatre écla- 
tements terribles. Quatre obus allemands qui 
tombent par là, je ne sais où. Pas bien loin, 

— t.: »-..,;ii p(,yj jQ^t^ correspon- 

ant de guerre qui se 
specte, tout obus 
Dit tomber à une dis- 
mce de lui qui varie 
e trente à cinquante 
lètres , jamais plus 



SUR LE FRONT DE MEUSE 147 

Cent pas, à peu près, me séparent de l'entrée 
de la citadelle. Cent pas à traverser à décou- 
vert. Je n'hésite pas. Je prends ma irousse 
à deux mains, je pique ime course et me jette 
tout essoufflé sous le porche sauveur. 

Ouf !... il était temps 1 Une deuxième volée 
de mitraille éclate encore du même côté, avec 
un bruit fracassant. Je suis pris d'im petit rire 
nerveux, haletant, soulagé, conune les gens qui, 
surpris par une ondée, se réfugient, après une 
course affolée, sous ime porte cochère.... 

Tout de même, je suis un peu houleux de ma 
précipitation. Devant ces soldats impassibles qui 
me regardent, je me sens devenir tout rouge sous 
mon easque trop bleu. Y a pas à dire, j'ai man- 
qué de cran, j'ai raté mon entrée. Il eût fallu 
arriver là d'im petit pas de promeneur, avec le 
sourire. J'essaie de sauver la face, de donner le 
change.... Je tente de mettre sur le compte de la 
pluie diluvienne ma courte panique. Je m'é- 
broue avec affectation, je secoue l'eau qui perle 
sur mon manteau, je fais le chien mouillé.... 
Brrr I... Et je risque un f Dieu, quelle aversel « 
jeté conmie ça, d'un petit ton dégagé.... 
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t Monsieur aurait dû prendre son liOaid 1 > 
souffle derrière moi une voix goguenarde. 

Je n'insiste pas et m'enfonce dans le noir du 
long souterrain. 

Déjà trois autres visiteurs m'ont précédé dans 
la citadelle. Je me joins à leur groupe. Le capi- 
taine X... nous présente au général comman- 
dant la f^.ace de Verdun. Celui-ci nous fait un 
excellent accueil : 

/ 
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« Messieurs» nous dit-il, vous êtes, ici, les 
bienvenus. Je ne vous cacherai pas que les 
hôtels de la ville sont, en ce moment, peu fré- 
quentables. Vous me ferez donc l'amitié de 
partager notre modeste repas.» 

Puis, il veut bien nous faire les honneurs de 
sa citadelle. C'est le tour obligatoire du pro- 
priétaire, à travers les longues galeries, les bu- 
reaux, la salie des machines à élever l'eau^ 
à faire la lumière et la glace, les grands dortoirs, 
les salles d'opérations, les salles de douches, 
toutes éclatantes de ripolin, tout cela bien 
aménagé, très proprement tenu, parfaitement 
éclairé, presque tout le confort moderne : 
eau froide, eau chaude, électricité...' un vrai 
palace de la guerre. ... 

N'exagérons rien, cependant. Tout cela est 
très sommaire et ressemble bien plus à un mo- 
nastère qu'à un palace. Il y a là une simplicité 
rude et austère, toute monacale, et ces soldats 
barbus, qui passent silencieux dans l'ombre 
des longs corridors voûtés, me font, dans leurs 
amples capotes, l'effet de moines au froc 
bleu. 




"«% 



J'éprouve une indicible impression de détente. 
de tranquillité, sous cette épaisse couche de 
rochers et de terre qui s'interpose entre ma tête 
et ce ciel redoutable, que je vois dans mon ima* 
gination tout zébré d'obus. 

Au sortir de cet efi^o3rabie vacarme, je goûte 
profondément ce recueillement et ce silice. 
Et je me laisse aller à oublier délicieusement 
le grand drame qui se joue là-haut.... 

Mais le général me rappelle à la réalité : 

Messieurs, le déjeuner est pour midi. Nous 
avtms juste k temps d'aller jusqu'au fort de 
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X..., d'où vous aurez une vue d'ensemble sur 
le champ de bataille ». 

Allons, bon 1 On était si 
bien ici. J'ai, je ravoue,une lé- 
gère hésitation intérieure.... 
Est-ce bien indispensable de 
le voir, ce champ de bataille? 
Il pardt, d'ailleurs, qu'on en 
voit si peu de choses.... D'a- 
bord, il pleut, et puis c'est si 
intéressant, si nouveau pour 
moi, cette ville souterraine. 
Comme je me plais dans 
cette citadelle I... 

Tu n'as pas honte, espèce de pékin 1 Allons, 
ouste 1 en auto 1 

De nouveau, au grand ]our, sous l'averse, 
dans le tumulte du canon, nous filons à toute 
allure dans la campagne abandonnée. Enfin, sur 
ime éminence, voici le fort. Les autos s'arrêtent. 
Nous grimpons la pente. Nous entrons. Sous la 
poterne sonore, im bruit de crosses, tme voix 
énergique, qui commande : « Garde à vous I Por- 
tez armes I» C'est le poste qui rend les honneurs^ 
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A la suite du général, 
devant les soldats ali- 
gnés, immobiles, l'œil 
fixe, je passe, très con- 
vaincu, prenant un peu 
ma part de ce salut, la 
main militairement au 
casque.... A peine passé, 
je me retourne, juste à 
temps pour voir un brave 
poilu tout secoué d'une 
hilarité convulsive. ... 
De quoijrit-il donc?... 
Serait-ce de moi par hasard?... 
Je Commence à douter de mon casque. 
Nous ne faisons quepasseretquittonslefort. 
Après une assez longue course à travers 
champs, nous atteignons une sorte de tertre 
qui domine la région. Là, le général s'arrête et, 
soudunement devenu grave, nous désignant le 
panorama qm se déroule devant nous, il nous dit : 
<i Le champ de bataille de Verdun I » 
Je sens passer un frisson. Instinctivement, 
je me découvre comme dans une^église. 



Panorams du champ de bataJUe 



m 



Jous sommes là, groupés sur ce tertre, 
debout, dans l'herbe fraîche, lavée par 
la pluie et semée de violettes sauvages On 
nous prendrait de loin, avec nos loi^ettes, 
pour des touristes admirant im point de vue. 

Le paysage qui s'étend sous nos yeux n'a 
pourtant rien qm puisse exalter l'imagination. 
Ce n'est même pas un site, c'est le plus quel- 
conque des paysages, un pays mamelonné, une 
suite de hautes collines coupées de ravins, dont 
les ondulations se déroulent jusqu'à l'horizon. 

Le général, du bout de sa canne, nous donne 
quelques indications : à droite, dans ce creux, 
c'est Verdun. 
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Rien ne peut laire deviner que cette ville 
paisible, dans son enceinte de vieux remparts, 
que dépassent les hauts talus de la citadelle et 
les deux tours intactes de la cathédrale, est 
soumise, depuis plus de cent jours, à un effroya- 
ble bombardement. Justement, deux gros obus 
incendiaires viennent d'y tomber, et les fumées 
lentes qui s'élèvent lui donnent un air habité. 
On dirait, d'où je suis, les fumées ménagères 
qui montent des toits à l'heure du repas. 

En face, au lointain, cette petite éminence, 
c'est le fort de Douaumont. A gauche, cette 
molle rivière, aux doux méandres, qui s'en va, 
paresseuse et lente, de sa calme allure de pro- 
cession, c'est la Meuse. Les deux villages qu'elle 
arrose et dont je vois pointer au-dessus des ver- 
dures les innocents clochers, sont Vacherau- 
ville et Chamy, et tout près de Chamy, plus 
à droite, c'est Bras. 

Tout cela a l'air fort tranquille, d'im calme 
bucolique, et ce qui me frappe le plus à pre- 
mière vue dans ce paysage de guerre, c'est la 
paix profonde, végétale, qui y est répandue. Pas 
un soldat, pas un canon, pas une fortification ne 
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scmt visibles ; pas même, au ciel, un avisa ou un 
ballon captif, car le temps est couvert. Je n'a- 
perçois rien, absolument rien que le printemps 
insouciant qui verdoie sous cette fine pluie de 
mai. 

C'est un paysage qui ne sait pas.... 

Si les canons arrêtaient leur vacanne, il 
semble qu'on entendrait les coqs se répondre 
et les aboiements lointains des chiens de mé- 
tairies. 

Cette ville, couchée dans son vallun, et cou- 
ronnée de ses vapeurs de pot-au-feu, ces villages 
de bergerie avec leurs petits clochers à'an^eUts, 
cette rivière oisive de pêcheurs à la ligne, qui 
flâne entre les arbres réguliers qui la bordent, 
tout ce paysage imperturbable semble ignorer 
le drame prodigieux qui se joue dans son pû- 
sible décor. Il paraît sourd à l'effroyable tu- 
multe déchaîné dans le ciel qtû le couvre. II 
demeure un paj'sage ordinaire, mumcipal> 
qui rumine béatement dans ses firais herbages 
C'est un paysa 
' reux.qui n'a pi 
toire.... 
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Et, pourtant, cette rivière, c'est la Meuse, 
notre Meuse, chantée par les clairons, qui va 
recevoir plus loin des affluents de sang. Dans ces 
villages qui, à cette distance, pciraissent in- 
tacts, en ce moment même se livrent d'hé* 
roïques luttes contre l'ennemi sauvage-... Der- 
rière ces collines azurées, vaporisées par la pluie, 
se cachent le funèbre bois des G>rbeaux, les 
charniers du Mort-Honune... et ce pauvre mon- 
ticule, cette minuscule verrue qui émergé à peine 
au-dessus de la ligne froide de l'horizon, c'est 
Douaumont.... Ce nom, sonore et rebondissant 
comme un coup de canon, qui remplit l'irnivers 
d'une rumeur de gloire ! Douaumont, que je 
rêvais dressé au milieu des vagues hiunaines 
en furie, crachant des flammes et des tonnerres, 
il a fallu que je fouille minutieusement les 
lointains avec ma lorgnette pour le découvrir 
enfin 1... 

Bien que je fusse préparé à cette déception, 
je reste tout de même déconcerté par tantd'in- 
signiâance. J'étais venu l'imagination si pleine 
d'images héroïques et le cœur si gonflé d'émo- 
tion que, malgré tous les avertissements, je 



^ 
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ne puis me résoudre à l'insensibilité de cette 
nature neutre qui m'irrite.... 

Soudainement, le temps se gâte tout à fait^ 
Le ciel, lavé de giboulées, perd son sourire aga- 
çant ; il se couvre de lourds nuages, il devient 
d'un noir d'encre. Et, maintenant, sur le fond 
des collines assombries, je distingue de petites 
lueurs rapides, aiguës conune des cris de lu* 
mièresy craquantes comme des allumettes. Cela, 
fiévreusement, crépite, puis s'éteint instanta- 
nément. J'en vois luire partout à la fois dé ces 
petites flammes brèves, sur les crêtes, sur les 
pentes, étagées par rangées de quatre ou de six. 
Toutes les collines en sont criblées et étincel- 
lent de toutes leurs facettes comme si elles 
étaient en mica. Ce sont les lueurs des batteries 
dissimulées, qui tirent, sans répit, de toutes 
j>arts. Â la pleine lumière, je n'avais pu les dis- 
tinguer. 

Mais voici que je suis frappé par un autre phé- 
nomène singulier. Â gauche, au-dessus de la 
Meuse, le soleil, transperçant la voûte des nuages, 
projette ses faisceaux liunineux sur une côte 
dénudée, qui apparaît seule fantastiquement 
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éclairée dans le paysage obscurci Sous ces 
clartés d'Apocalypse, cette côte chauve, comme 
scalpée, au milieu du pays verdoyant, impres- 
sionne. Il plane sur elle je ne sais quoi de maudit 
qui épouvante. 

Le général nous la nomme : c*est la côte du 
Poivre. Sur ce sol nu, partout, par vingt, trente 
à la fois, je vois apparaître des boules de fumée. 
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si denses qu'elles semblent solidifiées comme 
des moulages en plâtre. Ce sont les obus qui 
éclatent. 

- Cela n'a pas l'air de tomber. Au contraire, 
j'ai l'impression que cela jaillit du sol, sponta- 
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nément. Oa dirait un champ de chotuc-fleais 
géants, qui éclosent là, comme par enchante- 
moit. 

Je note, au fur et à. mesure, tout ce que je vois, 
et, ea toute sincérité, je ne vois pas autre chose 
qui dénonce la bataille. 

Le peintre de batailles a vécu.Les temps sont 
révolus des belles batailles rangées, réglées 



comme des carrousels. Aujourd'hui, un paysa- 
giste suffirait, et le père Corot ferait mieux 
qu'Horace Vemet. Le grand artiste Flameng, 
qui ne manque pas de cran, a peint sur nature 
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et en pleine action les sites où se sont livrés les 
plus fameux combats de la guerre. £h bien t 
vous ne devineriez jamais que ses aquarelles de 
tout repos représentent des champs de batailles, 
si elles n'étaient, de-ci de-là, mouchetées de 
petits éclats, de petits crachis à la goitache, 
— couleur sans danger. 
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En vérité, il ne suffit plus de contempler le 
panorama d'une bataille moderne. Le drame est 
dans le bruit épique qui s'en dég^e. Quel musi- 
cien de génie,ayantassistéà cesterriblesffttes^u- 
ra orchestrer d'aussi prodigieuses symphonies ? 

Dans la bataille de Verdun, le tumulte at- 
teint au paroxysme. L'honune disparaît. D 
semble que ce soit la terre elle-même qui jette 
ces clameurs de cataclysme. C'est comme une 
dispute de montagnes qui s'injurient et ae ré- 
pondent avec rage.... 

Des milliers de canons de tout calibre, les 
longs, les courts, les légers et les lourds, les obu- 
siers, les mortiers, les crapouillots ; ceux qui 
sont ,^ accroupis dans les tranchées, ceux qui 
roident sur d'énormes roues pattues, ceux qui 
sont montés sur des trucks d'acier ou sur des 
trains blindés, toute cette artillerie déchaînée 
tire à la fois à toute volée. 

Ces milliers de détonaticms se cognent aux 
quatre coins de l'horizon, rebondissent, canun* 
bolent furieusement contre les pertes des col- 
lines, se renvoyant leurs échos qui roulent et se 
répercutent à l'infini. Il y a des voix 
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caverneuses, des rauquements bre& et brisants, 
des sifflements stridents, qui vrillent, des bor- 
borygmes graves et profonds.... Tous ces bruits, 
brassés par le vent, s'entre-choquent, s'émiet- 
tent, se pulvérisent et ne forment plus qu'un 
agglomérat, ime synthèse de tumultes, une 
épaisse brume de canon qu'on n'entend phxs, 
qu'on respire plutôt, qu'on avale, qui vous pé- 
nètre et vous secoiie jusqu'aux entrailles 

Mais je m'y habitue peu à peu comme au 
bruit de la mer.... Et cette fureur exaspérée qui 
ne se lasse pas me fatigue.... Je me suis levé de 
si bonne heure.... J'essaye vainement de réagir. 
Pour m'encourager à plus d'attention j'ai beau 
me dire : « Hais regarde, regarde ardenmient, 
de tous tes yeux, de toute ton âme : tu vois le 
champ où se livre la plus formidable bataille 
de l'histoire du monde t . . . Auprès de laquelle les 
plus fameux combats ne furent que des jeux 
d'enfants.... Regarde i Emplis tes yeux pour 
en garder le souvenir à jamais 1... » J'ai beau 
me faire violence, je reste distrait, mon atten* 
tion ne veut pas se fixer. Il me semble que je 
suis là depuis des heures. 
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Je plie mon caoutchouc et m'assois dessus 
dans l'herbe humide. Machinalement, je cueille 
des violettes autour de moi et je nie laisse ber- 
cer par les cris bienheureux des alouettes qui 
mettent leur petite note de fifre dans ce formi- 
dable concert. Malgré moi, je me sou gagnépar 
le sommeil.... 

Mais il est midi Nous repartons pour la ci- 
tadelle 



Un déjeaner de Héros 



J'ARRIVE au tenne de mon voyage ; il ne 
me reste que peu de chose à dire. 

Après la visite au champ de bataille, nos 
automobiles nous ont ramenés en hâte, et 
nous voici de nouveau parmi la vie souterraine 
de la citadelle. 

Au sortir de ce vacarme assourdissant, dont 
j'ai les oreilles encore bourdoimantes comme la 
conque d'un coquillage, je me plonge avec sou- 
lagement dans ce silence opaque, profond. 

C'est l'heure du déjeuner, car on déjeune 
tout de même, malgré la bataille si proche. 

Tout le monde est réuni dans une vaste salle 
où est dressée une longue table en forme de T. 
Les officiers s'y installent. La table du général 
est au bout, figurant la barre du T, et c'est là 
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qu'on a bien voulu nous réserver place. En notre 
honneur on a fait les frais d'une nappe, tandis 
qu'à la grande table, le repas est servi sur le 
bois nu. 

L'impression monacale que j'ai ressentie 
déjà me reprend, plus forte et plus précise. Cette 
grande salle voûtée, faiblement éclairée, évoque 
pour moi un réfectoire de monastère. A voir 
tous ces hommes en tenue guerrière, dont les 
casques et les armes, au-dessus d'eux, sont pen- 
dus au mur, à voir cette réunion masculine et 
rude autour de cette table austère, servie par 
des soldats, je ne puis m'empêcher de penser à 
un repas de Templiers. La lumière aigre des 
lampes électriques apparaît comme un ana- 
chronisme. On s'attendrait à voir la pâle lueur 
oscillante des cires ou bien le reflet dansant de 
torches fumeuses. 

Un soldat artiste a gravé avec goût un menu 
décoré d'attributs militaires. Ce détail n'est-il 
pas significatif ? Ce souci d'élégance et de te- 
nue, gardé au milieu du formidable drame, 
n'est-il pas d'une coquetterie bien française ? 

Le déjeimer, fort simple, est d'excellente qua- 
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Mé ; d'ailleurs j'ai grand 'faim. Jamais je n'ai 
mangé de si bon appétit. J'éprouve cette sorte 
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d'allégresse nerveuse, cette gloutonnerie ani- 
male, cet appétit bien classique, dévorant et 

impérieux, qui suivent les grandes émotions 

Je me contiens, du reste, car mon impression 
est toute personnelle. Il règne au contraire 
autour de cette table, je ne dirai pas de la gra- 
vité, mais plutôt un sérieux fait de calme» de 
résolution. On sent que, chez ces hommes, do- 
mine, même aux heures de détente des repas, 
un sentiment constant et profond de leur devoir» 
de leur responsabilité, de tout le tragique de 
rheure. 

De temps à autre, une détonation sourde, 
amortie par l'épaisseur de la terre et de la roche, 
semblant venir d'im lointain énorme, commeune 
secousse sismique, ébranle les voûtes et fait 
tinter les verres. 

Le déjeuner s'achève. Le général qui préside 
se lève. C'est un homme à moustache blanche, 
au visage coloré, où l'énergie se tempère d'une 
sorte de bienveillance grave, presque pater- 
nelle. Il porte à ses hôtes (nous sommes 
quatre civils), un toast où il veut bien nous 
souhaiter la bienvenue. En quelques mots 
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simples, il afl&rme sa confiance.. •• Et puis 3 
nous parle de ses soldats. Sa voix tremUe un 
peu d'une émotion qu'il contient avec peine.... 
Ah 1 je voudrais que vous Tentendiez dire : 
« Mes hommes... » Et, dans la bouche de ce 
chef, le mot < héros i, prononcé à cette heure 
et dans ce lieu, prend un relief nouveau et toute 
sa grande sigmfication.... 

Le plus âgé et le plus qualifié d'entre nous 
veut lui répondre, mais l'émotion le paralyse, 
et il ne peut que balbutier quelques mots. Tous, 
nous levons nos verres et nous buvons à la 
gloire de l'armée de Verdim. 

Notre \îsite est finie, il est temps de nous re- 
tirer. Tout ici est r^lé et bref. Nous prenons 
congé du général et des braves officiers qui l'en- 
tourent. Nous partons. 




Le retour 



Dans notre auto, nous retraversons une der- 
nière fois Verdun, mais cettç fois nous 
passons par les quartiers que le bombardement 
a épargnés. 

Les rues intactes, désertes, avec toutes leurs 
maisons muettes, aux fenêtres closes, aux bou- 
tiques fermées, les volets mis, comme pour un 
immense deuil, sont encore plus fimèbres que 
les autres. Dans leur désolation solitaire, elles 
donnent l'impression d'une ville abandonnée, 
dont les habitants ont tous péri dans une con- 
tagion impitoyable.... On songe à ces quartiers 
maudits, interdits, des cités du moyen âge, 
que la peste et la mort livraient à la solitude. 

Et toujours, sur nos têtes, ce tmnulte con- 
tinu, obsédant, comme un énorme ronflement 
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d'usine. De temps à autre, des éclatements 
fracassants que prolongent, en queue sinistre, 



des grondements lointains d'avalanche.... Ce 
sont des maisons qui s'écroulent. Dans le vide 
sonore des rues, les pompiers vêtus de cuir, 
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ruisselants d'eau, infatigables, filent en trombe 
avec leurs pompes, se h&tant vers quelque in- 
cendie allumé par les obus. 

Ces bruits e£[ro)rables de catastrophe, ces 
courses précipitées dans cette ville morte... 
rien n'est plus lugubre. 

A toute vitesse nous passons une porte des 
remparts. 

Nous voici sur la route déserte, dans cet iso- 
lement efirayant. Sur nos tfites, se dévident en 
papillotant de fftcheux serpentins dont b si£Be- 
ment strident, je n'ai aucun embarras à. l'a- 
vouer, me cause quelque alarme.... Je préfère 
ne pas y penser et je m'efforce de m'absorber 
dans l'examen minutieux, et d'ailleurs distrait, 
d'une carte d'état-major à laquelle je ne com- 
prends goutte 
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Nous allons d'un train d'enfer, 
rassure en déplaçant mon inquiél 
ôh I voici venir vers nous, zigzagoan' 
la route, une charrette de ravitaillt 
portée pai ses deux chevaux fous d' 
leurs gros yeux bi^acds, kur poil '. 
risse d'horreur. La galopade de ; 




grosses galoches, de ces lourdes bétes placides, 
qui ne vont jamais qu'au pas, a quelque chose 
d'effarant. Les conducteurs suivent en courant 
tant qu'ils peuvent.... Mauvais signe I... 

Eài efEet, à cent mètres en avant, j'aperçois, 
barrant le chemin, une espèce d'amas noirâtre, 
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informe. Un brusque coup de volant, une 
embardée, les roues patinent dans je ne sais 
quoi de visqueux. Nous avons passé. 

J'ai à peine eu le temps de deviner : une voi- 
ture et ses deux chevaux écrasés par un obus, 
dans une flaque de sang bouillonnant, — apla- 
tis, enchevêtrés, des débris de bois et de toile, 
un afireux magma de ventres ouverts, de pou- 
mons rosâtres, d'entrailles violettes, im tas 
innonunable, pantelant, sur lequel frémit encore 
une pauvre patte rouge, agitée de convulsions 
tétaniques, et tourne à vide, à moitié dislo- 
quée, une roue folle. 

Je n'ai pas le temps de me remettre. A côté 
de nous, sur nous, im éclat fauve et une autre 
voiture vide qui vient au galop de ses deux 
chevaux emballés, s'évanouit, volatilisée dans 
une explosion de fumée noire et une gerbe de 
sable. Des gravats retombent brutalement sur 
le plafond de^ l'auto avec un bruit de terre sur 
un cercueil, tandis qu'une nappe rouge envahit 
la chaussée. C'est comme si on avait défoncé' là 
une barrique de sang.... Ââreuse vision.... 
Mais nous sommes déjà loin, hors de portée. 
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Sur la route, j'aperçois de loii 
grands camions automobiles qui s 
Verdun. A travers les bâches en 
l'arrière, je distingue comme des t 

Nous lattiapons bientôt les voit 
mieux. Ce que j'avais pris pour 
glaise,ce sont des soldats qui vienn 
trois jours et trois nuits dans les 
première ligne et qui sont couverts 
ces par le ronflement du motem 
donnent, s'étayant mutuellement, 1; 
reposant sur l'épaule des autres, 
ment imisdans lesommeil comme d: 

Quelque chose d'auguste plane 
de héros, sur ces mâles vîs^;es enc< 
lés de la fièvre de l'eftroj'able lutl 

Pendus tout autour du camion, 
lent des casques allemands, tropfaé 
de bataille. 

Voici d'autres camions. Dans ( 
a de l'animation. On fume et on c 
passage semble avoir réveillé les s 
milieu de leur groupe, je crois hier 
des tètes blondasses qui n'ont rien d 
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Mais oui I... Je ne me 
suis pas trompé. ... Ce sont 
bien des prisonniers alle- 
mands qu'on laisse nos 
soldats conduire eux-mê- 
mes à l'arri^. Les poilus 
en semblent tout fiers et 
nous les montrent d'un 
geste, comme si c'étaient 
des b^es curieuses qu'ils 
>< auraient capturées. Ils 

semblent d 'ailleurs enchantés de leur sort 
actuel, ces Allemands, et sourient béate- 
ment. 

Un loustic soulève, à l'un d'eux, son calot en 
lui faisant faire : « Bonjour, bonjour, » comme 
aux petits enfants, pendant qu'un autre poilu, - 
debout sur le marchepied de l'espèce de grande 
tapissière où ils sont entassés, nous crie, avec 
le plus pur accent de Pantrache : 
■ En route pour Longchamps 1 ■ 
Le soir, j'étais à Paris... avec l'impression 
que mon voyage d'un jour au pays des héros 
avait duré des mois.... 
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SŒUR QABRIBLLE 

L'officier qui veut bien gui- 
der notre petite caravane 
nous a dit ce matin : « 11 ne faut 
pas passer à Clermont-d'Argonne 
sans aller faire une visite à sœur 
Gabrielle. C'est une vaillante 
femme, un beau type de Fran- 
çaise : elle vous intéressera. Res- 
tée seule avec sa petite commu- 
nauté dans la ville abandonnée 
par tous les habitants, fuyant 
devant les bordes du kronprinz, 
elle a su en imposer aux chels 
allemands par sa ferme attitude et 
leur a tenu téte.Elle a ainsi sauvé 
de l'incendie et du pillage l'hos- 
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pice de vieillards qu'elle dirige et où elle a soi- 
gné, depuis, avec un dévouemept inlassable, 
plus de huit cents soldats français, blessés en 
février aux attaques de Vaaquois. 

Accepté d'enthousiasme 1 Allons voir la 
brave sœur Gabrielle. 

De loin, Clermont-d'Argonne nous apparaît 
comme une pittoresque petite ville, dominée 
par sa vieille église gothique, b^tie sur une énâ- 
nence. et qu'ombragent de grands arbres véné- 
rables.... Mais, de près, ce n'est plus en réalité 
qu'un monceau de ruines calcinées. La phis 
grande partie des maisons sont écroulées et 
brûlées, — brûlée aussi.hélasi et dévastée comme 
sa grande sœur la cathédrale de Reims, la 
charmante petite église 1 Les vieux arbres qui 
l'entourent semblent la veiller et ca- 
chent de leur mieux ses blessures. 

I^ sœur tourière nous introduit dans 
la petite cour enclose du couvent. 

» Notre mère, nous dit-elle, est occu- 
pée en ce moment, mais elle ne tar- 
dera pas à venir. » 
Des colombes efiaiouchées s'envolent 
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sur les toits ; des blancheurs de cornettes appa- 
raissent derrière les vitres des fenêtres : on dirait 
que des anges passent.... Le long du mur, une 
cloclie recueillie attend patiemment Vangelus. 
Dans un coin, un houx énorme, trois fois cen- 
tenaire pour le moins, constellé de ses mille 
petites boules rouges, ressemble à un arbre de 
Noël. Un léger arôme de tisane flotte dans Tair 
candide, et on a sur les lèvres comme la fraî- 
cheur d'une pastille de menthe.... 

Bientôt ime porte s'ouvre ; nous entendons 

à la cantonade une voix décidée de maîtresse 

' fenmie donnant des ordres rapides.... Et dans 

un actif cliquetis de clefs et de chapelet, sœur 

Gabrielle vient vers nous. 

Elle est jeune pour une supérieure et porte la 
coifie de l'ordre de Saint-Vincent de Paul, ées 
grandes ailes blanches qui mettent, en se pen- 
chant sur les lits douloureux, comme une om- 
bre apaisante de purs rideaux de lin. 

« Bonjour, messieurs. Entrez, je vous en 
1 prie, dans le parloir. » 

Nous sommes là deux officiers et quatre jour- 
\ nalistes, et nous hésitons devant le parquet 
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immaculé, les yeux désolés et confus, baissés 
vers nos gros souliers et nos jamlàères qui ne 
sont plus que des bottes de boue ; car nous avons 
passé la matinée dans les tranchées. 



t Oh l ma sœur, vraiment non ; ce serait 
un sacrilège I » 

Mais la bonne sœur nous bouscule et noua 
pousse : 

c Allons, allons, entrez ; nous sommes en 
guerre I > 

Brouhaha.... On dérange le pensionnat des 
chaises bien sages rangées le long des quatre 
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murs blanchis, et nous voici, le stylo au bout 
des doigts, tout oreilles, assis autour de la sœur. 

f Je vois ça. Vous désirez, messieurs, que 
je vous raconte comment ma chère maison a 
échappé à rincendie. Je suis un peu pressée, 
car ça va être l'heure du repas de mes vieux. 
Mais tout de même, puisque vous avez pris la 
peine de venir de si loin, je vais vous contenter. 
Voici : Les troupes- françaises, sous la pression 
des Allemands, ont dû abandonner Clehnont le 
4 septembre. Tous les habitants et même le 
maire (je l'excuse, car c'est un vieil homme très 
fatigué et qui s'était beaucoup surmené pen- 
dant la mobilisation) avaient quitté la ville. 
I.es autorités militaires françaises vinrent me 
prévenir que je devais sur-le»champ partir 
aussi. J'ai demandé : Pouvez-vous faire évacuer 
les vieillards dont j'ai la charge. ? Je ne parti- 
rai pas sans eux. 

c Malheureusement, cela n'avait pas été 
prévu. Je suis donc restée seule avec mes sœurs 
à mon poste. 

c Je fis alors un petit tour dans la ville dé- 
serte. Les dernières troupes françaises venaient 



r 



190 VN PÉKIN SUR LE FRONT 

de passer. Les rues étaient vides. Sexil, couché 
sur le sol, un malheurenx petit fantassin gisait, 
pâle, pâle, presque inanimé. « Mon pauvre petit, 
■ lui ai-jedit, il faut te lever et suivre tes cama- 
« rades. Les Allemands vont arriver et ils te 
« tueront. » Mais il était épmsé par la dysenterie ; 
il n'en pouvait plus. Il me répondît d'une 
voix mourante : i Qu'ils me tuent, s'ils veulent, 
je suis à bout de forces ». 

« Alorâ, je l'ai porté comme j'ai pu jusqu'à 
l'hospice. Mais où le mettre ? Le pauvre petit 
me disait ; ■ Couchez-moi dans le dortoir ; vous 
« direz que je suis un de vos vieux, • Voyez-voui 
ça 1 Avec cette pauvre figure d'entant I Je me 
disais : « Si ces maudits Allemands le découvrent, 
« ils vont tout massacrer. » Alors, j'ai eu une 
' idée I Je lui ai arrangé un lit dans un petit ca- 
binet à part, et j'ai accroché sur la porte une 
belle pancarte où j'ai écrit en grosses lettres : 
Contagieux. Que le bon Dieu me pardonne ce 
petit mensonge 1 

a Voilà que les premiers obus allemands 
éclatent. Bientôt c'est un terrible bombarde- 
ment, tout s'écroule partout. Mes pauvres vieux 



SŒUR GABRIELLE 191 

étaient fous de peur. Aidée de mes sœurs, je les 
descends à la cave et je les installe tant bien que 
mal sur des matelas. Nous avons passé là de 
pénibles moments à la lueur d'une lampe pigeon. 

€ Enfin, vers cinq heures du matin, le bom- 
bardement cesse et j'entends un bruit cadencé 
de grosses bottes : c'était l'infanterie allemande 
qui arrivait ; puis des fourgons, des caissons, 
et des canons, et des canons I 

c Que faire ? Je ne sais pas un mot d'alle- 
mand. Je me dis : « Us ne comprendront pas un 
« mot de ce que je vais leur dire, si je leur parle. » 
Je suis Auvergnate, messieurs 1 » 

Nous œ pouvons nous empêcher de sourire. 
Bravo, ma sœur, vous ne faites pas mentir la 
légende : « A moi, d'Auvergne, ce sont les enne- 
mis 1 » 

Toute à son récit, la bonne sœur reprend 
vivement : 

c Qu'est-ce que je fais ? J'écris bien lisi- 
blement, sur im papier, à peu près cela : Mes- 
sieurs, je suis restée ici, avec mes sœurs, auprès 
des vieillards infirmes dont j'ai la garde. J'ai des 
lits. Comme me le commandent les lois de la 
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guerre et les préceptes de ma religion, je soignerai 
vos blessés avec un entier dévouement ; épargnez 
la ville et mon couvent. Je m'en rapporte à votre 
dignité de soldats. 

< Il n'était que temps. De violents coups de 
crosse ébranlent la porte, qui cède et s'abat, 
et je me trouve face à face avec trois grands 
officiers allemands qui braquent sur moi leurs 
revolvers. Je tends mon papier à celui du mi- 
lieu. Il met son monocle et lit attentivement 
pendant que les autres me tiennent en joue. Puis 
U me dit, en mauvais français : 

« Où est le bourgmestre ? 

— Il est parti. 

— Où est le pasteur ? 

— Il est parti. 

— Tout le monde est parti. Alors, on nous 
prend pour des barbares l On s'en repentira. 
Vous, brave ; votre maison sera respectée. » 

« Alors, d'un geste, je relève les canons 
des pistolets, et je lui dis fermement : 

« Il faut que vous me donniez votre parole 
d'honneur que vous épargnerez aussi la ville. 

a II répond : « C'estbien », et il demande 
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visiter l'hospice. Quand il voit le dortoir, dont 
les lits étaient vides (les vieux étaient toujours 
à la cave), il dit : « Il me faut ces lits ». Je lui 
fais observer que ce sont les lits de mes vieux et 
que je les garde pour eux. Mgis il me répond 
brutalement : « Les vieux, ça n'existe pas en 
« temps de guerre. Capout ! les vieux 1 » Mais 
il avait affaire à forte partie. Je me débats et, 
pour le décider, je lui promets les soixante-dix 
autres lits de l'hôpital pour ses blessés. Il me 
demande si je n'ai pas caché chez moi des sol- 
dats français. Je lui réponds : « J'en ai un », 
et je le conduis devant la chambre où est couché 
mon pauvre petit fantassin, bien tremblante 
vous pensez. Je lui montre la pancarte : Con- 
tagieux, en lui disant : Fièvre typhoïde. » Ils 
parlent entre eux ; 
j'entends plusieurs 
fois le mot t)T>hus . . . 
et ils n'insistent 
pas. Je respire et 
je rends grâce à 
Dieu. 
Très mtéressés à 
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ce petit soldat, nous demandons ce qu'il est 
devenu. 

c Oh 1 il a guéri et, quand les Français sont 
revenus, il est parti. 

c Bientôt, les blessés allemands arrivent à 
pleines charrettes. Je les installe partout, dans 
toutes les salles libres. 

< Mais voici que, vers dix heures, le feu 
éclate dans la ville,toutes les maisons brûlent et 
notre couvent est entouré de flammes. La cha- 
leur est tellement intense que les vitres de nos 
fenêtres éclatent. Je cours vers le colonel (]'ai 
appris depuis que l'officier à qui j'avais parlé 
était colonel). Je lui dis, indignée : t Monsieur, 
< la parole d'honneur pour un soldat français 
ff est une chose sacrée ; que vaut donc la parole 
« d'un officier allemand ?» Oh 1 cela l'a touché, 
n me répond, visiblement troublé, que c'est 
un feu de cheminée qui a provoqué l'incendie 
d'une maison. Ce n'était pas vrai : l'incendie 
avait été allumé et propagé par ordre. Mais je 
lui fais toucher les murs de notre maison qui 
sont brûlants. Alors, il a peur pour ses bles- 
sés, et il envoie cherher une escouade de 
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sapeurs, car les pompes de la ville étaient 
détruites. 

< Toute la nuit, ces sapeurs ont arrosé les 
murs et ainsi notre cher couvent a pu échap- 
per à rincendie. » 

Nous entendons tinter la cloche de l'an- 
gelus. 

n est midi. 

La sœur Gabrielle se lève, nous nous apprè* 
tons à prendre congé. Mais l'im de nous désire 
poser encore quelques questions à la sœur. 

« Comment se sont comportés les soldats 
allemands vis-à-vis de vous ? 

— Eh bien 1 messieurs, il faut être juste, ils 
étaient polis. Chaque fois qu'une de nos sœurs 
passait devant eux, ils s'effaçaient et faisaient 
le salut militaire. » 

Ainsi, le charme angélique de ces saintes fem- 
mes agissait sur ces bêtes féroces, et ce fut le 
miracle renouvelé de sainte Blandine. 

c Mais, reprend sœur Gabrielle, ils étaient 
gourmands et avaient un appétit vorace. Fi- 
gurez-vous qu'après m'avoir pris mes poules 
et mes lapins, ces misérables s'apprêtaient tout 





simplement à égorger mes cochons, les cochons 
de mes vieux I 

< Ah I potir le coup, j'ai éclaté ; je leur ai 
déclaré tout net qu'ils me tueraient avant 
mes cochons. £b bien I je les ai sauvés aussi ! 
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ff "Enûn, le 13, ils fuyaient devant les Fran- 
çais vainqueurs. 

« Avec quelle joie j'ai vu revenir dans notre 
pauvre Clermont dévasté les premiers pan- 
talons louges... je pleurais de joie I » 



Et conune, très émus, nous félicitions sœur 
Gabrielle de son courage intrépide, elle nous a 
dit simplement, ses yeux brillants soudaine- 
ment baissés : 

« Je suis heureuse d'avoir pu, avec l'aide 
de Dieu, conserver cet hospice à la 
municipalité. Seulement, messieurs, 
en échange de mon petit récit, je 
voudrais vous demander uue petite 
faveur. 

<( Les Allemands ont été chassés ; 
mais les rats les ont remplacés. Oui, 
nous sommes littéralement dévorés 
par les rats. Dites à Paris qu'on 
nous rendrait un grand service en 
nous envoyant quelques petits chiens 
ratiers. » 

Voilà qui est fait, ma sœur. 
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LES FAUX-PUYARDS 

* 

OSERAi-jE me risquer dans la jungle de 
M. Clemenceau et ramasser quelques 
miettes tombées du repas du tigre ? C'est 
que, depuis qu'il m'a été donné de voir 
nos admirables soldats à l'œuvre, là-bas, il faut 
que je croque à mon tour quelques embusqués : 
c'est plus fort que moi 1 

Mais il importe de garder de la mesure sur ce 

* 

sujet épineux,, et de ne pas tomber dans Venh 
busqiuymanie , Car il serait absurde de croire 
que tous les hommes jeunes et valides qu'on 
rencontre dans les villes sont des embusqués. 

Par ordre du ministre, ils ont été vigoureu- 
sement traqués et poussés en masse dans les 
tranchées. 

Mais en dépit de cette œuvre de justice né- 
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cessaire, jjui se poursuit prudente et inlassable, 
quelques sinistres roublards restent encore tapb 
dans leurs trous, rassurés par ce qu'ils prennent 
pour de l'oubli, de Tindifférence, et qui n'est 
que le mépris public. 

Us ne sont pas légion, c'est entendu. Slais Us 
sont encore trop nombreux. 

Les embusqués authentifiés qui sont surpris 
' en flagrant délit de désertion, oui, de désertion, 
on se contente de les expédier au front, dans les 
rangs de nos héros. C'est trop d'honneur I II 
conviendrait d'abord de les marquer d'infamie. 
Il y a dans leur cas toute la différence qui sé- 
pare la lâcheté de la peur. La peur est un phé- 
nomène physique que subissent parfois, sous la 
mitraille ou les gaz asphyxiants, même les plus 
braves ; on peut l'excuser. On ne pardonnera 
pas la lâcheté de l'embusqué, qui est un acte 
bas, réfléchi, prémédité. 

Dans l'existence courante; nous étions ha- 
bitués à juger avec indulgence ces tours de fa- 
veur, ces passe-droits, toutes les petites iniqui- 
tés du favoritisme. En temps de paix, les dé- 
brouillards, les pistonnés qui se livraient au 
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régiment à ces petites manœuvres, étaient dé- 
signés par des qualificatifs anodins : on les 
appelait, en argot de caserne, des fricoteurs 
des tireurs au flanc, le légendaire tire au flanc 
qui nous a fait rire trois saisons. Mais en temps 
de guerre, fini de rire. Ces manigances, ces tri- 
cheries, empruntent à la gravité de l'heure, à 
^a grandeur du devoir qui s'impose à tous, une 
toute autre portée. 

Oh ! je sais, la maman trop sensible, l'épouse 
trop éprise ont intrigué au dernier moment. 
On a des relations. Que voulez-vous ? On s'est 
arrangé ; c'est la vie I c'est la vôtre surtout, 
jeune homme, que vous mettez à l'abri. Mais 
celle du père de famiUe qui part à votre place 
y pensez-vous ? C'est qu'à cette heure tragique 
partir, c'est plus que jamais mourir un peu.... 

Quand on a vu le pays se dresser tout entier 
devant l'envahisseur avec un élan tel qu'il faut 
drait après la victoire élever la statue d'un 
peuple et décorer toute une race, qu'importent 
ces quelques déchets ? Nous sommes assez 
riches en héroïsme pour ne pasr hésiter à dé- 
noncer et à flétrir ouvertement cette infime mi- 
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norité qu'un rigoureux contre-appel va mettre 
à l'alignement. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, au nom des soldats 
qui se battent qu'il laut réclamer. Eux, au fond 
de leurs tranchées, ne voient que l'emieim et 
ignorent les petites vilenies qui se commettent 
dans leur dos. C'est au nom de toutes les fem- 
mes, veuves, mères, épouses qui donnent cha- 
que jour l'exemple de la plus haute abn^ation. 

A Paris, ces derniers rescapés de la circulaire 
HiUerand se cachent aisément dans la foule, 
mais en province ils sont repérés. J'ai eu récem- 
ment l'occasion de traverser la France et.chaque 
fois que je me suis arrêté dans nos villes, en par- 
tie dépeuplées, j'ai constaté ces exceptions scan- 
daleuses qui s'imposent au regard le moins 
prévenu. Assis à la terrasse des cafés, 
j'ai pu observer à loisir divers types, 
tous jeunes ou encore jeunes, bien vi- 
vants, bons vivants même au champ du 
déshonneur. 

D'abord, l'embusqué inconscient, ou du 
moins qui s'est arrangé une bôime petite 
conscience complaisante. Il estime qu'il 
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aurait fait tm très mauvais soldat et qu'il ap- 
porte, en somme, sa modeste part à la défense 
nationale en accomplissant régulièrement sa be- 
sogne de bureau. Il arrive au café trottinant à 
petits pas feutrés, chaussé de souliers tendres 
en veau mégis, bien à Taise dans l'ampleur 
d'une espèce de robe de chambre bleu hori- 
zon ou pelotonné dans une douillette pèlerine 
en laine des Pyrénées, s'assoit, en habitué, 
bien confortablement sur son fond de culotte 
affaissé par le cul de plomb et lustré par le 
rond de cuir, et là, attendrissant de quiétude, 
assez content de lui, il savoure un bon petit 
communiqué-grenadine. 

Autre variété de l'espèce 
blard. Moins rassuré que le 
précédent, il essaye de don- 
ner le change, dissimulant 
sa vraie ph3rsionomie dei- 
rière une barbe étonnam- 
ment drue, comme poussée 
trop vite en \me nuit dans 
une forcerie, une barbe in- 
quiétante ajustée sur sa fi- 



l'embusqué rou- 
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• 

gure poupine comme ime barbe de 
poupée habillée en sapeur. Chaussé 
de croquenots soigneusement crot- 
tés, affublé d'une sordide culotte en 
velours de terrassier et d'une ca- 
pote, travaillée aux produits chimi- 
ques, enduite d'une terrible patine 
de guerre, il s'applique, camouflé de 
la sorte en faux poilu, à traîner un 
peu la jambe, s'appuj^ant volontiers 
sur une canne caoutchoutée. 

Puis voici l'embusqué honteux 
qui a des remords. L'œil fuyant 
derrièie un lorgnon, le teint brouil- 
lé d'insomnie, mal rasé avec des 
cheveux trop longs, des cheveux de cancre sous 
un képi de collégien, il frôle les murs, la tète 
basse, et se glisse furtivement dans le coin le 
plus obscur du café. 

Mais le plus beau, c'est l'embusqué convain- 
cu, qui, par auto-suggestion, finit par croire 
que c'est arrivé, qu'il est vraiment un soldaL 
Toujours en mouvement, il arrive sur ime ter- 
rible torpédo badigeonnée en gris canon et 
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s'arrête à la terrasse dans un tonnerre d'échap- 
pement libre. Muni des ultimes perfectionne- 
ments, de tous les accessoires de campagne 
énumérés dans les prospectus, article-réclame 
pour étalage de fournisseurs spécialistes, pièce 
d'exposition hors concours, c'est un prodige 
d'équipement 1 

Depuis les premiers jours de la mobilisation, 
il a changé pour le moins six fois de tenue 
suivant scrupuleusement tous les progrès d'in 
visibilité réalisés jusqu'à ce jour par les uni- 
formes successivement adoptés. Bleu des pieds 
à la tête, presque jusqu'à la barbe, il a par- 
couru dans de fols arpèges, 
toute la gamme des bleus, 
tour à tour en bleu horizon,, 
en bleu paon, en bleu per- 
venche, en bleu turquoise, 
en bleu Danube.... Hormis 
le bleu de Prusse, bien en- 
tendu I 

Coiffé d'un képi en péga- 
mold, il a les jambes mou- 
lées dans les spirales de 
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bandes molletières impeccables. Sur sa vareuse 
extensible, de coupe anglaise, exclusivement 
composée de poches à soufflet, vides d'ail- 
leurs, se croisent, s'entrecroisent dans tous 
les sens toutes les variétés connues de buffle- 
teries. Tout ce hamois de guerre est armature 
de crochets, de mousquetons, d'où pend im 
incro3^ble arsenal de gourdes, de cartes de 
géographie, de lorgnettes, de périscopes, de 
cartouchières, d'étuis de revolver bourrés de 
paquets de tabac comme ime blague I 

De vagues emblèmes, on ne sait quels hié- 
rogl3T)hes brodés or ou argent sur son coUet, 
im brassard de conducteur de cotillon qui lui 
enrubanne le bras, complètent la toilette de ce 
parfait mannequin pour couturier militaire, de 
ce foudre de la rue de la Paix l 

Je riais, mais voilà que devant cet officier 
miracle,* à la mine fleurie, aux cheveux brillan- 
tines, tout craquant de cuir neuf, vient à passer, 
flottant dans une vieille capote vert-de-grisée, 
un brave territorial éclopé. Il n'a que le temps 
de rassembler ses béquilles, et, raidi, à Tordon- 
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naiice, il salue cette panoplie vivante du lenl 
braa qui lui reste. 

Verrons-nous après ça se réveiller ces 
consciences endormies, ou taudra-t-il, trans- 
posant l'appel désormais légendaire du héros 
des tranchées, crier à tous ces faux-fuyards : 
t Debout les morts... de peur I ■ 
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UN APRÈS-MIDI EN RUSSIE 

'; 'AI voulu voir, au front, les soldats russes 

qui sont venus combattre aux côtés des 
^tres. 

iComme vous le savez, après avoir achevé 
tir période d'instruction, ils ont quitté le 
mp de Mailly. Ils sont maintenant sur la 
pie de feu, prêts à « monter » aux tranchées. 
M. de Weniawski, le distingué délégué de 

Croix-Rouge russe, a bien voulu m'emmener 
rec lui dans son auto, et je surprends nos 
tives alliés en pleine installation dans leurs 
>u veaux cantonnements. 

Il y a, dans tout le camp, grande animation. 

Tout de suite, je suis saisi par le pittoresque, 
es nouveau pour moi, du tableau. Ce n'est 
is la première fois, vous le pensez bien, que 
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je vois des Russes, mais tous ceux que j 'd i 
nus jusqu'ici étaient des Russes très « coi 
Russie », tout ce qu'il y a de plus « Ritz t, 
Kremlin pour un copeck....Ceux qui m'appai 
sent ici sont bien des Russes pour tout de 1 
d'authentiques moujiks de Gogol et de Tok 
des Russes de la sainte et mystérieuse Ru 
les héros de Czemowitz et de Trébizonde. 

Ce coin de France n'a plus rien de franc 
Me voici, après deux heures de promenade 
auto, plongé comme par enchantement an ] 
profond de la Russie. 

Figurez-vous une sorte de grand village, l 
entier composé de baraques en bois fni 
marquées de caractères russes et ornées de 
tites icônes polychromées. C'est ainsi qv 
m'ima^e à peu près les « isbas *. 

Dans les longues avenues qui séparait 
rangées de baraques, devant les portes, c 
un fourmillement d'hommes à la stature ai 
tique. Presque tous sont grands et quelq* 
uns de vrais géants. Larges d'épaules, étii 
des hanches, ils ont le torse couvert de min 
blouses en coutil que tendent et gonflent! 
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muscles de leurs bras et 
de leur poitrine. Ces 
blouses, très courtes et 
serrées à la taille par un 
ceinturon, raccourcissent 
leur buste et leur font les 
jambes plus longues. I^urs culottes 
presque collantes sont enfoncées dans 
des bottes de cuir souple et suiSé 
Ainsi court vêtus, ils ont la sveltesse 
robuste, l'allure calme et puissante, le 
pas huilé des grands lévriers de l'Ou-* 
rai. Ils tanguent en marchant, déjà un 
peu asiatiques, plus lents, moins ner- 
veux que nos hommes. Mais qu'un 
officier vienne à passer, par rangées, 
ces soldats, d'apparence nonchalante, 
instantanément se dressent, la main 
au casque ; tendus, la tête en avant, ils 
gardent une immobilité figée, suivant 
leur chef de leurs yeux fixes, comme 
fascinés, jusqu'à ce qu'il leur fasse 
un signe de repos. 
Ce sont des hommes jeunes, et 
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beaucoupsont imberbes.Sur leur teint fortement 
hâléjeurs cheveux blonds et leurs yeux gris, un 
peu retroussés à la mongole, apparaissent plus 
clairs.Quelques-xmssont encore coiffés de leur cas- 
quette nationale, mais presquetousportentnotre 
bourguignotte, ornée de l'aigle russe, et peinte 
en brun, du même brun verdâtre que leur uni- 
forme, teinte neutre, couleur de terre ou de 
tronc d'arbre. 

Ils vont et viennent, toujours de leur pas 
élastique et sans hâte, faisant des corvées, por- 
tant des pains ou des provisions ; d'autres, ac- 
croupis sur le pas des portes, fourbissent leurs 
armes en chantant à plusieurs voix, avec un 
art instinctif et un sens profond de la musique, 
de tristes mélopées, des complaintes tra nantes 
et sauvages, où se reflète le charme nostalgique 
de l'âme slave. De temps à autre, le canon ponc- 
tue leurs chants de sa note grave et rappelle 
que le front est tout proche.... 
-Un groupe entoure deux dansemrs qui, aux 
accents précipités et essoufflés d'un accordéon, 
une main à la hanche et l'autre derrière la 
tête tournent, se renversent, s'accroupissent. 
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rebondissent, selon un rythme toujours accé- 
léré, avec une grâce primitive et violente. Leur 
figure reste impassible, presque endormie, les 
yeux baissés, pendant que leurs pieds frap- 




pent le sol en cadence, faisant voler la pous- 
sière dans un tourbillon de bottes frénétiqiies. 
Pendant que mon aimable guide inspecte 
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ses ambulances I je reste seul civil au milieu de 
tous ces soldats qui me dévisagent avec des 
yeux naïfs et amusés. On voit que, sous leur 
aspect assez terrible, ce ne sont que de grands 
enfants. Nous nous sourions, un peu niaise- 
ment, ne pouvant rien nous dire. Le seul mot 
russe que je connaisse c'est nitchevo, insuffisant 
pour entretenir ime conversation. 

Panni eux j 'aperçois quelques petits soldats en 
miniature, casqués, habillés comme les grands, 
avec de petites cartouchières et de mignons pe- 
tits fusils. Ils sont impayables avec leur grand 
air sérieux. Il parait que ce sont des 
orphelins que les régiments adoptent et 
emmènent avec eux. Ils restent géné- 
ralement au camp, mais quelques-uns, 
cependant, vont aux tranchées et sa- 
vent fort bien manœuvrer une mitrail- 
leuse. 
Un pope passe, très bel homme, en 
longue lévite, superbe figure 
classique, régulière, à la 
barbe légère et floconneuse, 
aux longs cheveux bouclés 
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SOUS un^cbapeau mou et fendu. On 
dirait un Christ en civil. 

Ah I voici le barbier... singulière 
façon de raser. L'opérateur tient par 
le menton le patient qui reste debout, 
et, en deux tours de main, il est ex- 
pédié. Au premier de ces messieurs 1 
Pour achever de me dépajreer, des 
fumets de cui- 
sine exotique, 
de je ne sais quel 
tihi, que !à-bas, 
sous les arbres, préparent 
des cuistots moujiks, des 
arômes de thé qui fume 
dans de grandes cuves em- 
baument l'air. Je suis im- 
prégné d'une atmosphère 
tout à fait russe.... Des im- 
pressions d'eufance, des 
bouffées ds <r Bibliothèque 
Rose»me reviennent .... et le 
Général Dourakine charme 
mon souvenir..., Je suis à 
mille lieues delà France.... 
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Tout à coup, au lointain» au bout de la large 
route que bordent les « isbas » du camp, reten- 
tissent d'allègres sonneries.... Il n'y a pas à 
s'y tromper : ce sont des clairons français.... 
Oui I oui 1 je le distingue là-bas, très loin en- 
core, c'est un bataillon de chasseurs qui arrive 
à l'improviste et va traverser le camp. 

Tous les Russes dressent la tête. Les danseurs 
s'arrêtent, ime botte en l'air, les corvées s'inter- 
rompent, le pope passe la main dans ses che- 
veux, les chanteurs font silence et les clairons 
français aussi, là-bas, au bout de la route, se 
taisent.... Quoi ? Qu'y a-t-il ? C'est ime attente 
générale. 

M. de Wieniawski me rejoint vivement. Il 
parait que le colonel russe, prévenu de l'ap- 
proche de nos troupes, a fait prier le comman- 
dant français de bien vouloir attendre un mo- 
ment avant de traverser le camp. ... 

Des ordres en russe retentissent partout. Des 
èstaiettes courent dans toutes les directions. 
Les soldats en foule rentrent en hâte dans les 
baraquements. Ils en sortent armés de leurs fu- 
sils ; ils se rassemblent sous la direction des 
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offiden et vont se ranger en deux lignes, de 
chaque cOté de la route, qu'ils bordent ainsi 
de deux immenses giilles de baloimettes. C'est 
l'affaire d'tm instant. 

Bravo I quelle chance 1 

Je devine que quelque chose de sensation- 
nel s'improvise, et que ie vais assister à tm 
spectacle magnifique. 



Les Chaueun acdamis par les RtUMS 

SUR l'avenue n 
tenant vide, » 
nelle.Xentre les < 
rangées de soldats 
ses qui présentent 
armes, le colonel '. 
cbvolodof , suivi de 
l'Etat-Major, s'avj 
vers le bataillon t 
çais. 

Le commandant 
chasseurs vient 
au-devant. C'est 
le conmiandant 
B... R..., magni- 
fique type d'of fi- 
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cier français, droit comme une 
épée, figure vaillante, comme 
brûlée de volonté ardente, for- 
tement passée au hâle des ba- 
tailles, qu'éclairent des yeux 
de feu et des moustaches blon- 
des, énergiques, qui lui mettent 
deux flammes sous le nez.... 
Trois croix et im seul bras, 
à la Gouraud. Le colonej 
Netchvolodof , un colosse blond 
à carrure terrible, la croix de 
Saint-Georges accrochée à sa 
robuste encolure, sa tête puis- 
sante, à la physionomie sym- 
pathique et fine, coiffée crânement sur l'oreille 
de la casquette plate. Les deux chefs se nom- 
ment et, chaleureusement, se serrent là main. 

Puis le colonel, remontant l'avenue entre les 
deux rangées de ses soldats, tout en marchant 
et en regardant fièrement à droite et à gauche, 
leur fait en russe une rude et courte harangue. 
Elle m'a été traduite plus tard, et en voici lit- 
téralement le sens : 



/f^ 



-UN APRES-MIDI EN RUSSIE 226 

c Mes petits frères, vos camarades français 
vont défiler devant vous 1 Regardez-les bien, ce 
sont vos modèles. Vous saluerez leur brave com- 
mandant. Il n'a plus qu'un bras, il a donné 
l'autre à sa Patrie. G)mme lui, vous verserez 
votre sang pour la France 1 » 

Le colonel, lentement, rejoint l'État-Major. . . . 
Il y a un instant d'attente, d'immobilité.... Dans 
ce silence impressionnant on entend mieux les 
coups espacés du canon.... On dirait qu'un cor- 
tège royal va passer.... 

Alors, se tournant vers ses hommes qui piaf- 
fent, l'arme au pied, crispés d'impatience, 
frémissants, le jarret tendu, le commandant 
B... R..., du seul bras qui lui reste, lève son 
épée.... En avant 1 

Instantanément, avec im brio éperdu, dix 
clairons, brandis à bout de bras, décrivent dans 
l'air un double tour, mettant, au-dessus de la 
houle des casques mats, dix soleils tourbillon- 
nants. Et le bataillon, d'un même élan, d'un 
seul coup de talon, s'arrache du sol et s'élance, 
au pas accéléré des chasseurs, dans un fracas 
de tou& ses cuivres. 

16. 
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Ce qui se passe alors défie toute description. 

En tète marche le colonel .Netchvolodof et, 
à son côté, le commandant B... R..., suivi de 
tout l'Etat-Major russe, en rang, sabre au clair. 
Deirière eux, les clairons et ta fanfare, pas 
de bois, rien que des cuivres et la petite caisse 
plate, la «caisse claire». Puis les braves petits 
vitriers (c'est im bataillon de la jeune classe) 
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ti fiers de rnootier aux grands frères du Nord 
comment savent dealer les chasseurs français. 
Les Russes d'abord semblent surpris par 
cette allure rapide, si difiérente du rythme ba- 
lancé de .leur marche. Mais bientôt, ils sont pris, 
électrisés par cette luria française.... Et, tout à 
coup, des deux côtés de la route, à perte de vue' 
éclatent, rugis à plein cœur, à pleine poitrine, 
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répercutés par tous les échos du camp, de for- 
midables hourras. 

Dans ce subit accès d'enthousiasme où leur 
âme s'élance, les Russes restent immobfles, 
figés comme des hommes de bronze. Ces statues 
qui crient, ce délire sans gestes, rien n'est plus 
impressionnant. Sur toute la longueur des li- 
gnes pas une baïonnette n'a frissonné. Seu- 
les, les têtes farouchement levées, où on ne voit 
que des bouches grandes ouvertes, des bouches 
jeunes, à dents blanches,qui clament sans arrêt, 
tournent lentement sur les épaules fixes, sui- 
vant de leurs yeux émerveillés, tant qu'ils sont 
en vue, les soldats de France qui passent.... 

Alors, grisés, enlevés par cette ovation inat- 
tendue, les petits chasseurs deviennent fous. 

Leur pas précipité s'accélère en- 
core jusqu'à la frénésie. Ils ne 
sentent plus le poids de leurs 
gros croquenots poussiéreux . 
Comme chaussés d'escarpins, ils 
pincent le sol, ils ne touchent 
plus terre : ils semblent voler. 
L'arme au bras, cambrés, rayon- 
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nants, ils brûlent le terrain de leur petit pas 
rageur, contenu, bridé par la cadence, au mi- 
lieu de cette voie triomphale, bordée d'une 
double haie d'acclamations. 

L'instant est sublime. Il faut penser que ces 
jeunes hommes russes ont fait presque le 
tour de la terre, bravant toutes les fatigues et 
tous les périls, pour atteindre ce petit coin de 
France et y retrouver leurs frères d'armes. J'as- 
siste à leur premier contact sur le front. C'est 
beau et grand comme une transfusion du sang. 
Ces soldats qui acclament d'autres soldats, 
ces deux armées, unies jusqu'à la mort pour 
une cause sacrée, qui se saluent de cris déli- 
rants et se donnent l'accolade, face à l'en- 
nemi, au son du canon, quel symbole, quelle 
promesse !... 



A mesure que le bataillon avance, autour de 
lui les hourras jaillissent plus violents, plus dé- 
chaînés, en longue traînée mugissante. Quelles 
voix 1 Voix profondes, voix de géants, belles 
comme la voix splendide de Chaliapine. J'en ai 
la chair de poule, je me sens remué jusqu'aux 
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entrailles. Par moment la clameur est si puis- 
sante, si dense, qu'elle couvre presque le fracas 
perçant de la musique.... Âh ! pourtant ils en 
mettent, les petits gas I Moi, qui marche en 
bordure, juste sous le vent des clairons, j'en 
reçois sur la joue la vibration, claquante comme 
une gifle. L'air en est tout cuivré, et j'en ai les 
oreilles éblouies, si j'ose dire. 

Enveloppé, entraîné dans ce torrent, je me 
suis mêlé au défilé, malencontreux comme un 
chien égaré dans un cortège. Haletant, tête nue» 
pour avoir moins l'air d'un példn, je marche en 
cadence, la canne au port d'armes, tout à fait 
parti pour la gloire... \m vieux gosse de Poul- 
bot ! Machinalement j'essuie mes yeux humides, 
avec ma casquette en tampon, pétrie dans ma 
main crispée. Je marche à reculons, regardant 
goulûment, ne voulant rien perdre... 

Ah 1 ces clairons, quelle fantasia 1 Ils pirouet- 
tent tous à la fois, pavillons en l'air, dans un mou- 
linet fulgurant, puis, d'un coup sec, ramenés 
vivement sur la bouche, scellée par l'embou- 
chure, ils s'y incrustent comme im cachet dans 
de la cire. Âh 1 quel souffle jaillit des joues cra- 
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moisies, sans yeux, gonflées à craquer, à faire 
péter les jugulaires ! Quel est le clairon inspiré 
qui, un beau jour de revue, trouva ce geste 
claironnant, d'une crânerie si française, ce 
geste tricolore, ces ronds de bras qui semblent 
mouler en l'air un mirifique paraphe de sergent- 
major ? Derrière eux, le chef de musique bat 
la mesure des pieds, des mains, de tout son être 
en transe, chiquant son air de marche à grands 
coups de mâchoire, face à ses cuivres qui font 
rage. 

Et les troupiers, donc 1 Quelle foi dans leurs 
figures enflammées, dans - leurs jeunes yeux 
illuminés. Ah ! ils en mettent, eux aussi, je 
vous en réponds I Ils bombent la poitrine, le 
torse arqué en arrière à force de vouloir être 
droits, se redressant encore à chaque nouvelle 
bordée de hourras, d'im intrépide coup de men* 
ton, — le légendaire <f appel de boue » des chas- 
seurs. L'encombrant barda qui les charge, leurs 
musettes gonflées, leurs boites à masque, 
l'horrible arsenal de cette guerre de chimiste, 
ne pèsent rien sur leur cœur bondissant... .D'im 
petit pas nerveux, ils martèlent, égratignent 
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le sol pierreux et des étincelles jaillissent de 
leurs souliers lerrés... 

Criez, frères russes I Criez fort ! C'est la France 
de demain qui passe ; que les Boches, là-bas, dans 
leiurs trous, vous entendent et comprennent!... 

Le défilé s'achève,' le bataillon fait baltes 
les hourras, peu à peu, s'éteignent dans une ru- 
meur qui diminue et va mourir au fond de l'a-, 
venue. Un silence, encore tout vibrant, se fait. 
La musique va se placer devant le groupe des 
chefs et joue l'Hymne Russe ; mais la fanfare, 
encore tout échauffée, trépidante, ne peut 
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subitement se mettre au rythme de cette k&te 
incantation, et, malgré les efforts éperdus 
du chef de musique qui essaye de dompter ses 
cuivres déchaînés, l'hymne russe, pour une fois, 
est exécuté... un peu vite, à la mode chasseur. 

Puis, c'est la Marseillaise. 

Au mess, un& charmante petite ^récepticm 
a été improvisée, et pendant que fraternisent 
soldats russes et soldats français, te colonel 
Netchvolodof et le commandant B... R..., avec 
leurs officiers, vident une coupe de Champagne 
et trinquent à la victoire prochaine. 



LE GÉNÉRAL 
QOURAUD 
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LE GÉNÉRAL aOURAUD 

AU cours des visites que j'ai pu faire aux 
armées, il m'a été domié d'être présenté à 
quelques-uns de nos grands chefs. C'est ainsi 
que, en Champagne, j'ai eu l'honneur, à di- 
verses phases de la guerre, d'approcher le général 
Goiuraud. Aucun homme ne m'a produit une 
impression aussi intense. 

En Gouraud, ce qui frappe avant tout, ce 
qui surprend, ce qui subjugue, ce sont les yeux. 
La photographie a popularisé la figure du gé- 
néral, mais eUe ne peut donner une idée de la 
puissance étrange, fascinatrice de son regard. 

Imaginez, dans ce long visage basané de co- 
lonial, qu'allonge encore une barbe rude de 
missionnaire, ime barbe fauve qui semble griUée 
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pat le soleil, imaginez deux yeux étonnamment 
clairs, d'un bleu pâle, inattendu, que le h&le 
de la face boucanée fait paraître presque blanc, 
comme déteint par l'ardente lumière d'Afrique; 
des yeux de désert ou d'océan, de marin on 
d'explorateur ; des ]%ux d'infini qui voient 
loin et profond ; des yeux qui ne cillent pas... 
— et aussi des yeux d'apOtre, de voyant ; des 
yeux mï^ques de thaumaturge. 

Ce qui frappe aussi, dans cette troublante 
figure, c'est la distance anormale qui sépare le 
nez de la bouche, aux moustaches dardées, 
bouche énergique, violente, serrée par de ro- 
bustes m&choires de carnassier, qui contraste 
étrangement avec le charme du regard. Cette 
singularité donne au profil arqué l'expression 
tour à tour séductrice et farouche des félins. 
J'ai conscience d'avoir rencontré ailleurs des 
yeux qui ressemblent i ces yeux inoubliaUes 
de Gouraud. Ils évoquent pour moi un sou- 
<">nir certain que je ne puis préciser.... Aht 

i Je sais. Et je vous donne cette impres- 

n sans grandeur, telle que je l'ai ressentie, 
rce qu'elle est la plus physiquement exacte. 
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Ayez-vous tu des chats siamois ? Avez-vous 
remarqué leurs {mmelles fixes, leurs bizarres 
prunelles éclairantes, d'un bleu laiteux, pho&- 
' phorescKit, qui luisent mystérieusement comme 
des opales encbftssées dans leur face fauve ? 
Eh bien t les yeux de Gooraud sont pa- 
reils. 

n y a dans son r^ard tm sortil^e : nul ne 
résiste & sa force magnétique. Sans doute, c'est 
son fime héroïque de soldat qui rayonne à 
travers ses yeux translucides. 

Au milieu des fumées pestilentielles de cette 
guene de chimistes, au milieu de la boue des 
tranchées, Gouraud apparaît comme un de ces 
nobles chevaliers qui subirent aux grandes 
époques de foi de notre histoire. Ses jreux 
clairs de crosrant, on s'imagine les voir luire 
dans l'ombre de la visière d'un heaume. Son 
long visage aux grands traits simples, stylisés, 
d'une noblesse gothique, d'une fixité pour ainsi 
dire tombale, semblent taillés dans le granit 
dont il a la chaude teinte bistrée. Gouraud 
évoque ces pures figures de preux qui sont 
couchés, les yeux grands ouverts, sur le pavé 
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des cathédrales, serrant sur leur poitrine pour 
rétemité le glaive à la poignée en croix. 

Évidemment, je n'ai pas vu le général Goa- 
raud en pleine bataille, sons le feu, fanatisant 
ses soldats qui l'adorent. Ce doit être un su- 
blime spectacle. Mais il m'a été donné d'assister 
à la grande revue des drapeaux de Verdun, 
passée par lui en Champagne, vers la fin de 
l'hiver dernier. 

Vous avez tous pu voir revivre, sur l'écran 
des cinémas, cette splendide vision d'une telle 
grandeur morale qu'elle transparaissait malgré 
l'insensibilité du procédé mécanique. L'émotion 
qui s'en dégageait était tellement intense que, 
dans la nuit de la salle, on avait envie de 
crier, d'acclamer ces apparences, comme si nos 
héros étaient là vivants devant nousl... Mais, 
tout de même, il y a dans la réalité d'une 
telle scène une sorte d'émanation d'âme, quel- 
que chose d'immatériel qui ne peut se fixer 
sur la froide gélatine des films. Peut-on photo- 
graphier l'épopée ?... 

Il fallait être là, respirer cette atmosphère 
exaltée, entendre au lointain de cette plaine, 
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tonte bleue de sokUts, les clairons et les 
tamboun sonner et battre aux champs, en- 
tendre ces drapeaux ivres, gonflés d'espoir, cla- 
quer au vent de la victoire! ' 

Sur le passage d'un drapeau, en temps de 
paix, on se découvrait, étreint d'une émotion 
qui vous piquait les yeux. Mais là, à cette 
revue, c'était deux cents, trois cents drapeaux, 
une légion d'étendards rangés sur une immense 
ligne, à perte de vue, faisant tout un horizon 
tricolore et doré, vibrant conune un mirage, 
un ciel national, frémissant de gloire.... Et c'é- 
taient les drapeaux de Verdun I.... 

Toute cette magnificence s'agitait sur l'immo- 
bilité figée des hommes en capotes décolorées, 
conune l'idéal raytmnant sur le sacrifice. 

n fallait voir le général, suivi à distance pai 
son État-Major, s'avancer dans un solennel iso- 
lement, passer sur ce front fiamboyant, et saluei 
chaque drapeau du seul bras qui lui reste. 

Ah I ce salut de Gouraud. d'une gaucherie 
émouvante, c'est un symbole et un exemple I 
n est unique, ce salut, et légendaire dans son 
armée. 
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L'amputation du bras droit est trop récente 
pour que la main gauche, cette ' humble main 
pour ainsi dire sortie du rang, si brusquement 
promue à cet hoimeur inattendu du salut, 
ait eu le temps de s'éduquer, de s'exercer à 
ce nouveau grade. Dans son élan indiscipliné, 
encore mal assuré, elle dépasse la visière du 
képi au chêne d'or et monte, vole comme em- 
ballée au-dessus de la tête. Et cette main, 
haut levée, presque brandie, d'où retombe la 
canne fermement tenue entre les doigts, cette 
main fatidique, qui peut être vue de loin par 
toute une armée, a quelque chose de mj^tique 
et comme une signification mystérieuse. Geste 
exalté, d'une ampleur antique, qui dépasse 
dans son envolée la stricte ordonnance du salut 
militaire, va jusqu'à l'ovation, jusqu'au 
lyrisme. 

Dans l'immense espace vide, traversé d'un 
grand souffle inspiré où passent en bouffées 
les accents héroïques de Sambre-e^Meuse, sur 
ce fond de casques, de baïonnettes et de dra- 
peaux, le général s'avance svelte et raidi, le 
torse cambré, corseté par son inflexible vo- 
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lonté. Domptant l'ankylose de ses jamlies bri- 
sées, il marche appuyé sur sa camie, tout d'une 
pièce comme un paralytique miraculé, toute 
sa vie ardente réfugiée, condensée dans ta 
tête coiffée crAnement du képi en bataille, 
dressée dans un fier appel de sa barbe éner- 
gique. Il va seul, dévoré par dix mille regards 
en extase, — sublime automate, idole mutilée 
du devoir I 

Le général a passé maintenant à la distance 
réglementaire sur tout le front des drapeaux. 
La revue est terminée, il va partir. Mais je 
vois que, soudain, il quitte son Ëtat-Major. Au 
lieu de s'éloigner, il se rapproche au contraire 
des drapeaux; il va vers leur ligne comme s'il 
ne pouvait résister à leur appel. Ils.semUent, 
en efiet, ces drapeaux, lui faire signe, 
l'acclamer, agitant magnifiquement leurs cra- 
vates et leurs franges d'or, leurs couleurs 
trouées qui laissent voir le ciel. H£me les plus 
mutilés, ceux qui ne sont presque plus qoe 
des hampes, frissonnent de tous leurs lam> 
beaux. 
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Je le devine : c'est plus fort que lui. Il faut 
qu'il les frôle, qu'il les touche, ces drapeaux 
sacrés, n oublie les distances et le voici, 
maintenant, tout près d'eux : il en est envi* 
ronné. Il les manie, les caresse, plonge sa main 
avec ivresse dans leurs plis déchiquetés. Sa 
brune silhouette disparaît par instant au mi* 
lieu d'un frémissement de soies mouvantes 
qui semblent vivre et l'enveloppent d'un palpi- 
tement d'ailes diaprées. Il a l'air d'un char- 
meur de drapeaux. 

Hais c'est fini. Un brusque adieu à ses 
hommes et il rejoint son État-Major qui l'at- 
tend là-bas. Je le regarde s'éloigner, toujours 
droit et cambré, appuyé sur sa canne, — et sa 
manche vide, non repliée, déployée au contraire 
dans un superbe étalage de sa glorieuse infir- 
fnité proclamée» sa manche étoilée flotte, se 
tord sous l'effort du vent autour de son corps 
svelte, érigé, comme autour d'une hampe: il 
est lui-même un étendard vivant 1 
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